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PERSONAJES. 



Oarmen. 
León. 
Jacinta. 
DofLa Matea. 
Don José. 
Don Anacleto. 



La escena en Guañajuato.— 1885. 
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ACTO PRIMERO. 



Gabinete de recibir en casa de Don José. Puerta al fopdo que 
conduce al eztt^ripi^T^Puecta VL}kÁ^Tecbi.^,ÍL\i, il^ferda dot. 
ventanas . — En pii^^ ^ériñino un Igpíá cbn* asiento líadia el pú 
blico. — ^£s de noche. — Sobre una mesa que estará en el centro 
un candelabro con luces. 

ESCENA I. 

D. José entrando por el fondo con una carta en la mano. 
Después Oaumbn y doña Matea, 

D. José. Mateal Carmen! (llamando J ¡Venir 

Sola desde Agnascalieutes! 

Qué tiempos, señor, qué gentes! 

Carmen! (llamando J No me habrán de oír. 

Bonito siglo! 

Carmek. (saliendo) Papá. 

D. José. Y que yo tí va y lo rea! 

Carmen. ¿Qué tienes, Papá. 

D. José, (llamando) Matea! 

Matea. (saliendo) Matea! Si aqui estoy ya. 

D. José. Miren 

Matea y j .On^^ov 
Carmen ( ^^"^ ^'' 



Digitized by VjOOQIC 



D. José. 


Miren las dos 


Matea. 


Una carta 


D. JOSB. 


Y tú adivina (á Matea) 




De quién. 


Matea. 


¿Yo? 


D. José. 


De mi sobrina 




Que está dejada de Dios. 


Matea. 


¿Qué dices? 


Carmen. 


¡Jacinta! 


D. José. 


Sí. 




¡Oh, si im íffirijmia ji viera! 




¡Si mi cuñadVla i^reraí* 


Matea, . 


y^Peyojqné^? .- , 


D. José, 


^\ ^ ;; í Qñ^Myl^kiüí.; 


Carmen. 


Ay, que gusto! * - .* 


D. José. 


Dale bola! 


Matea. 


¿Pero qué hay? 


D. José. 


Lo que me escribe. 




¡Si esto apenas se concibe! 




Hoy llega aquí, y llega sola. 


Carmen. 


¿Qué le hace? Es viuda*, y el tren . 


D. José. 


¿La defiendes? 


Matea. 


Calla. 


Carmen. 


Yo.... 


D. José. 


Nos perdimos, se acabó; 




Ya no hay costumbres. 


Matea. 


Amén. 


D. José. 


¡Qué tiempos! 


Matea. 


¡Clama á los cielos! 


D. José. 


¡Va á cumplir veintiséis años! 


Matea. 


¡Hoy no vemos más que daños! 


D. José. 


¡Si vivieran mis abuelos! 


Carmen. 


Papá, no encuentro razón : 




Sale de allá á mediodía 
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Y temprano todavía 




Va á llegar á la Estación 


Matea. 


¡Bachillera! 


D. JOSB. 


Oye un momento, (á Carmen coi cariño) 


Matea. 


La mimas, y esto exaspera 




(á Carmen) Vete mejor, bachillera. 




A disponer sa aposento. 


Carmen. 


Con mucho gasto. 


D. José. 


Ya sabes! 




Que no extraíle nada aquí. 


Carmen. 


Conozco sos gustos, sí. 


Matea. 


Espera, toma las llares. 



ESCENA II. . 
Don José. Matea. 



Matea. 


¡Qué tiempos. Señor, qué tiempos! 


D. José. 


Peores hemos de ver. (sentándose) 


Matea. 


Y lo dices con tal calma! 


D. José. 


Solo siento. . . • ¿Sabes qué? 




Tener una hija. 


Matea. 


No entiendo 


D. José. 


Pues fácil es de entender. 




Si no fuera por mi Carmen 




¿Qué me importaba Babel? 


Matea. 


¡Hombre! 


D. José. 


Nada. Cuando muera, 




Venga el diluvio después, (pausa) 




Qué bien hiciste. Matea, 




Qué bien hiciste, qué bien 




En no casarte. 


Matea 


Pues oye, 




Opinamos al revés. 


D. José. 


¡Pero hermana! 
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Matea. 


jPero hermano! 


D. José. 


¿Para qué quieres tener 




Hijas que á los veinte abriles 




Viajen sólitas en tren? 


Matea. 


Es que Carmen .... 


D. José. 


Vamos, sigue. 


Matea. 


Como que yo la eduqué. 




Pues que su madre murió .... 


I). José. 


Requiescat in pace. 


Matea. 


Amén. 




Está muy bien educada. 




Y te aseguro, José, 




No fuera otra si viviera 




En los tiempos del Virrey. 


D. José. 


(se levanta) Y á propósito ¿ya cede? 


Matea. 


¿Acaso estoy en Belén? 




Hará lo que yo le diga. 




Nada más. 



D. José. Pero mujer. 

Eso siempre me aseguras, 
Mas cuando le hablo á mi vez, 
O llora ó se contradice; 

Y yo no sé, yo no sé 
Cómo te dice una cosa, 

Y á mí me dice al revés. 
Matea. Tú no conoces su genio. 
D. José. ¡Qué tengo que conocer 

Para decirla: Hija mía, 
Don Anacleto Maciel 
Te pretende por esposa; 
Es rico, es hombre de bien, 
Tiene sus cincuenta abriles, 

Y tú tienes diez y seis. 
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Conque^ venga la^go el Gara 


• 


Y en paz! 


Matea. 


jY qu6 dice? 


D. José. 


¿Qué? 




no dice, porque calla. 




dice que no. 


Matea. 


Está bien. 


D. JOSB. 


¿Cómo ha do estar? 


Matea. 


Yo le digo: 




Tú debes obedecer. 




Tu padre y yo lo mandamos. 




Tu eres pobre como vea. 




¿Quieres ser rica? 


D. José. 


¿Yqaódice? 


Matea. 


Que si quiere. 


D. José. 


Pues ayer, 




Mira, me dijo mil cosas; 




Que no conoce & Maciel 


Matea. 


Lo conocerá á su tiempo. 




¿Te acuerdas qué guapo y qué . 


D. José. 


¡Ay! hermana, estás hablando 




Del afio cincuenta y seis. 




Desde entonces no le vemos. 




Y á ochenta y cuatro, ya ves 




Si ha llovido desde entonces. 


Matea. 


¿Y eso qué tiene que ver? 


D. José. 


Tu también eras garbosa 




Entonces ¡Y yo también! 


Matea. 


¿Y qué otras cosas to dijo 




Carmen? 


D. José. 


Dijo que es mujer. 


Matea. 


¡Me admira el descubrimiento! 


D. José. 


Y por lo mismo que lo es. 




Afiadió que tiene un novio . . . . 
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Matea. 


¡y toleraste, José....! 


D. JOSB. 


Y dijo que, 6 no se casa, 




si se casa, es con 61. 


Matea. 


¿Y quién es él? 


D. JosB. 


Dale, dale 




Eso quisiera saber. 




Pero.... 


Matea. 


Silencio,, ella viene. 




¡Oh! ¡me la yoy á comer! 


D. José. 


Espera que yo me vaya (buscando él sombrero) 


Matea. 


¿Y me podré contener? 


D. José. 


Contente breves momentos. 




Que ya me voy. Yo no sé 




Porque disputas y cosas 




No son para mí. 


Carmen. 


(saliendo) Acabé. 



ESCENA III. 
Dichos. —Carmen. 

Carmen. Le puse como jergón 

El nuevo colchón de alambre, 

Y encima mi otro colchón. 
Fundas con mucho almidón 

Y la gran colcha de estambre. 
Le puse. . . . 

(Doña Matea ha estado queriendo hablar y D. José, 
la ha estado conteniendo.) 
Matea. ¡Infame! 

Carmen. ¡Ayl 

D. José. Me voy. 

Carmen. • Papá (haciéndole cariños) 
D. José. Esto es cosa distinta. 
Carmen. ¿Te vas? 
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Matea. 


Juro por quien soy ... 


D. José. 


Se va el wagón y no estoy 




A recibir á Jacinta. - ( Vase de prisa) 




ESCENA IV. 




Matea. ^Carmen . 


Matea. 


¡Aquí! (á Carmen que se ha retirado tí «n 




tadoj 


Cabmek. 


¡Tía! 


Matea. 


Ven acá 


Carmen-, 


Mas 


Matea. 


Que te acerques mujer. 


Carmen. 


Pero.... 


Matea. 


¿Qué fué lo que ayer 




(se acerca y la toma de un irazo) 




Le dijiste á tu papá? 


Carmen. 


¿Yo?.... nada es decir, le di 




Los buenos dias, y le 




Pero si me mira usté 




Con unos ojos 


Matea. 


¡Ah, sí! 




¡Qué inocencia! ¡te matara! 


Carmen. 


¡Ay! 


Matea. 


Mucho se necesita 




Para miren la gatita 




Mansa. . . . ! Mírame á la cara. 


Carmen. 


¡Tía! 


Matea. 


(remedándola) ¡Tía. . . . ! ¿quién es él? 


Carmen. 


¿Cuál él, tía? 


Matea. 


Si es muy obvio 




•Dijiste que tienes novio 


Carmen. 


Eso sí. 


Matea. 


¿Quién es? 
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Gaehbn. Maciel. 
Matba. Ah, Tamos ¡él era! pero 

{Qué eqaiyocacióii tan grande! 
Gabhek. Yo haré cnanto vd. me mande. 
Matea. Eso es, eso; así te quiero. 

Me asustó tu padre. Yo ^ 

Te he ensefiado á dócil, y . . . 
Carhek. Yo siempre lo he sido. 
Matea. Sí, 

Mas tu padre me asustó. 

ESCENA V. 

Dichas. —León. 

León. Buenos días. 
Carmen. ¡Ah! León. 

Matea. Buenas noticias, sobrino, 

Llega hoy tu hermana. 
León. ¿Jacinta? 

Carmen. A mi pap& se lo ha escrito 
León. ¡Mas venir á Gunnajuato 

Tan de repente! 
Matea. ^ Eso mismo 

Me extraña. Y si tú supieras 

León. ¡Una desgracia! 

Matea. Sí, hijo 

León. ¿Qué desgracia? 

Matea. Viene sola. 

León. ¿Pero qué desgracia? (cofi ansia) 

Carmen. Primo, 

Que yiene sola, no hay otra, 

En el tren. 
León. Ah, ya; ¡respiro! 



Digitized by VjOOQIC 



13 



IJÍATEA. 


¿Pero te parece poco? 




Cuenta apenas veinticinco 


Leók. 


Veintiséis* 


Matea. 


Y viaja y corre 




Gomo si faera nn beduino. 


Gabmen. 


(ap. á León) No la contradigas. 


Le6n. 


Tía, 




Los tiempos están perdidos. 


Matea. 


De todo tiene la culpa 




El ferrocarril maldito! 


León. 


Pues hasta luego. 


Garmeit. 


¿Te vas? 


León. 


A recibirla. 


Matea. 


Ya ha ido 




José. 


León. 


Debo acompañarlo. 


D. José. 


(dentro) ¡Matea! 


Matea. 


¡Por San Cirilo! 




Es José. 


Carmen. 


¡Qué habrá pasado! 


Matea. 


Voy á saberlo ahora mismo. 




ESCENA VL 




C A H M E N. — L E ó N. 


Carmen. 


¿Te vas? 


León. 


Ya ves, no podría 




Quedarme. 


Carmen. 


Veces tan raras 




Podemos hablar á solas .... 


León. 


Mas cuando llega mi hermana. . . . 




(viendo el relox) Y me dejan los wagones 




De la tranvía. 


Carmen. 


¿Te marchas? 


León. 


¿Pues qué hago? 



J9672; 
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Carmek. 

Lbók. 
Gabmen. 

Leók. 
Gabmek. 

León. 



Carmen. 
León 

Carmen. 
León. 

Carmen. 

León. 

Carmen. 



León. 
Carmen. 

León. 

Carmen. 

León. 



Tomar un coche; 
Muy bien el tiempo te alcanza. 
Es cierto. 

¿LeÓD^ qué hago? 
Esa boda malhadada. . . . 
¿Insiste tu padre? 

Insiste. 
¡Y tú sin decir palabra, 
Te sacrificas al duelo 
De tener una gran casa^ 

Y coche, y lacayos ! ¡pobre! 

Eres muy digna de lástima, 
Pues yas hasta el desconsuelo 
De tenor ricas alhajas! 
Ingrato! 

Eso, yo el ingrato 

Y tú.... 

¿Pues qué quieres que haga 
Protestar, decir que no, 
Cantar. 

Mas 

¿Por qué no cantas? 
Con mi papá, está muy bien. 
Todo se lo confesara. 

¡Es tan bueno! Mas mi tia 

¿Qué? 

Me subyuga, me espanta. 

Me domina 

¡ El mucho amor 
Que me tienes! 

León, calla* 

Bien sabes 

Si, lo sé todo; 
Mas se me destroza el alma, 
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Qae tú y yo nada podemos, 
Qne llega el novio mañana. 
Que tú lloras, que yo rabio, 

Y qne rabiando te casan. 
CÁRMBN. ¡León! 

Leók. Tú muy lista á México, 

Y yo, Carmen 

Carmeií. Por desgracia 

¡Ya no tenemos conventos 

Las mnjeres desgraciadas! 
León. Y á mí que me muerda un perro. 

Tú en los conventos pensabas .... 
Oarmeít. Era el último recurso 

Para las pobres muchachas. ( pausa J 
León. Di, ¿por qué no te pronuncias? 

¿Por qué de valor no te armas, 

Y á tu padre y á tu tía. 

Que sojí padrastro y madrastra, 
Les dices cuántas son cinco? 

Carmen. Mas León . . . 

LxÓN. Y santas pascuas. 

Carmen. No me atrevo, no me atrevo. 

León. Pues no te quejes mañana. 

ESCENA VIL 

Dichos.— Doña Matea. 

Matea. ¡Qué noticia, Carmen! 
Cabmen. ¡Tía! 

León. ¿Y el tío? 
Matea. Se marchó ya 

A Marfil (á Carmen) Mas ven acá, 

Vamos, salta de alegría. 

Hoy BÍ que es día completo. 
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Bien se conoce que te ama. 

¿No vés este telegrama? 

Hoj llega Don Anacleto. 

Gabmek. Hoy llega 

Matea. ¡Noche propicia! 

El parte lo recibió 

José en la calle, y volvió 

Para darnos la noticia. 

No disimules el gnsto^ 

No te contengas por mi. 

Vamos, muchacha ... Yo si, 

Yo sí que llevé buen susto 

Guando menos lo esperaba. ... 

No hay más que avisar al Cura 

¡Pero alégrate, criatura! 

¡Que si yo no me alegraba! 

¡Qué tonta! ¡Si yo bien digo! 

Grande casa, muebles, trajes, 

Y lacayos y carruajes 

Me voy á vivir contigo. 

Ya verás si me acomodo 

Yo formo tu presupuesto , , . . 

Mas llega, y nada hay dispuesto. 

Voy á disponerlo todo. 

ESCENA VIII. 

Cabmen. — León. 

Leók. Muy poco tiempo te queda; 

Por Dios, Carmen, cobra aliento, 

Mira que se está jugando 

Tn porvenir todo entero. 

Unida á un hombre á quien no amas, 

Que es rico, orgulloso y viejo. 
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Carmek. 

LlÓK. 



Gabhek. 
Leók. 

GABH£1T. 

Leók. 



Cabmbk. 
León. 



Cabmen. 
Leók. 



Te hallarás en la pobreza 
Eq medio de su dinero. 

Te humillará te hará vieja. 

Que los años son lo menos. 
Pnes dime lo que he de hacer. 
Que cuando yenga el mostrenco. 
Teniendo enfrente á tu padre, 

Y á^tu tía al lado diestro 
Le digas: Yo no me caso, 
Porque encuentro á usted muy feo. 

Y yo conozco á un baen mozo. 

Y no me caso. Está hecho. 
Pero León . . . 

Pero Carmen. .... 
No me atrevo. 

(remedándola) No me atrevo, 
Pnes cásese usted entonces 
Con el señor esqueleto, 

Y si no me doy un tiro, 
Porque creo en el infierno, 
Dejo que me lleve el diablo 
Endiablado por los celos. 
¿Ves, primo, lo que decía, 

Y por qué extraño el convento? 
Lo que extraño, prima mía. 

Es ese maldito genio 
Que no sabe decir no 
Aunque se hunda el universo. 
¿Y si yo se los dijera? 
¡Bendito sea tu acento! 
¡Ante un nó de ese Bismark 
Tiemble Napoleón tercero! 
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ESCENA IX. 

Dichos-— Jacinta, 

Jacinta, (adentro) ¿En esta casa no hay gente? 
Leók. ¡Mi hermana! 
Cabmen . Mi prima ¡ Oh ! 
Lb6n. ¡y no luí á encontrarla yo ! 

¿Mas cómo tan de repente . . . ? ^ 

(corriendo á su encuentro J 
Gabhbk. ¡Jacinta! 
Jacinta, (salej ¡ Carmen 1 ¡ León ! 

(alomándose al fondo) 

Mozo; mi equipaje arriba. 
León. ¿Mas cómo llegas? Ahora iba 

A encontrarte á la Estación. 
Jacinta. ¿Y con calma soberana 

Te encuentro aquí descansado? 

Mejor hubieras pensado 

Ir á encontrarme mañana. 
León. Mi tío ... . 
Jacinta. Llegó en un coche 

Y yo tomé la tranvía. 
Carmen. El — 
Jacinta. Como Maciel venía, 

Ya tiene para esta noche. 
León. ¡Maciel! 
Jacinta. . El se hizo mi amigo 

En Silao. 

Cabmen. Ese Maciel 

Jacinta. Según me ha contado él, 

Viene á casarse contigo. 
León. Viene á eso^ mas no será. 
Jacinta. Carmen, León, yo no entiendo. 
León. ¿Qué cosa? 
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Jacikta. 


Lo que estoy yiendo^ 




Bien hice en yenir ac¿. 




Carmen alegre y mocita, 




Maciel ya viejo y celoso, 




EstCy amigo del esposo — 




¡Ay! ¡que hoda tan bonita! 


Carmen. 


¡Jacinta! 


Jacinta. 


Hablemos en plata. 




¿Quieres al viejo? ¿Sí 6 nó? 


Carmen. 


¡Jacinta! 


Jacinta. 


Eesponde. 


Carmen. 


Yo.... 


León. 


¡Cómo! ¿vacilas ingrata? • 


Carmen. 


No, no. 


Jacinta. 


Ya está, ya adivino. 




Tu padre y Dofla Matea 




Te obligan. 


Carmen. 


(tímidamente) Sí. 


León. 


Sí. 


Jacinta. 


¡Qué idea! 




Mas yo les salgo al camino. 


- 


Ya traté á Don Anacleto, 




Grave, algo tonto y adusto, 




Hombre de mundo y de gusto, 




Que exije á todos respeto 




Todo se arregla. León 




Te casas con nuestra prima. 


Carmen. 


¡Loca! 


Jacinta. 


Al negocio doy cima 


• 


me cuelgo del balcón. 




¿Prometes obedecer? 




¿Harás cuanto yo te diga? 


Carmen. 


Bueno. 


Jacinta. 


Tu dicha me obliga. 
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León. 

Lbók. 
Jacikta. 

Oabmen. 



Jacinta. 

León. 

Jacinta. 

León. 
Jacinta. 



Yo haré cuanto debo hacer. 
Yo supc^ asi en general^ 
Qne ibas á casarte^ y no 
Con mi hermano, y dije yo, 
Aquello debe andar mal. 
Gomo no escriben, me asalta 
La duda, y entrando en juego, 
Yo me dije laego, luego: 
En Guanajnato hago falta. 

Y aquí me tienen ustedes. 
¡Y vaya si falta hacía! 
Señor tío, sea tía. 

Ya veredes, ya veredes. 

Sujétate á mi opinión, (á Carmen) 

Prométeme serme fiel 

Y se te enoja Maciel 

Y te casas con León. 
Promete, dile, asegura. 
Pero 

Bespondo por ella. 
Yo respondo por mi estrella . . . 
¿Qué te detiene criatura? 
Ante el peligro inminente 
Veré si salvarme puedo 
¡Jacinta! me ha dado miedo, 

Y el miedo me hacp valiente. 
Haré cuanto tú me digas. 
Nunca te podrá pesar. 
¡Gracias! 

Te voy á salvar. 
Para algo son las amigas. 
Ya vienen. 

Vamos adentro 

Y mi plan te explicaré. 
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Carmen, (á León) Adiós. 

Leóh. lío vaciles ¡eh! 

Jacinta. Por fortuna aquí me encuentro. 

ESCENA X. 
León. 

¿Hallará Jacinta modo — ? 
¡No lo sé, más Toto á San! 
Que si es que falla su plán^ 
El mío es romper por todo. 

V 

ESCENA XI. 
Dicho.— José.— Don Anacleto.— Matea. 
Anacl. Buenos diae. 
José Mi sobrino, (presentándolo) 

El Sefior Don Anacleto 

De Maciel. 
León. León Marval 

Servidor. 
Matea. Tome usté asiento, 

^(se sientan, Don Anacleto coloca su sombrero 

sobre una silla,, donde se quedará hasta el úl- 
timo acto) 
José. ¿Y no ha venido Jacinta? 

En la Estación, un momento, 

La vi, le hablé, y en seguida 

Se me perdió. 
León. Está allá adentro 

Con Carmen. 
Anacl. Tuve el honor 

De hablarle. Un amigo nuestro 

M« dijo que era sobrina 

De usted, y yo desde luego 

Me hice presentar con ella. 
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José. 

Akacl. 

Matea. 

Anacl. 

José. 

Akacl. 



José. 
Matea. 

Anacl. 

Matea. 

Anacl. 

José. 

Matea. 

José. 



Atención que yo agradezco. 
Era mi deber. 

¿Y el viaje? 
A'Dios gracias fué muy bueno. 
¿Un poco cansado? 

No, 
Salí desde ayer de México 
Porque tenía negocio 
Y me detuve en Querétaro. 
Y.de allí á aquí, 3ra ve usted. 
¡Ahí sí señor, por supuesto. 
Con permiso, algunas órdenes 
Tengo que dar allá dentro. 

Puede usted pero bien miro 

Que comienzo á ser molesto. 

No diga usted 

Siempre un huésped . . 
Usted no lo es, caballero. 
Se halla usted en casa propia. 
Sí señor, sin cumplimientos. 
(á Matea) Ya que vas, óyeme, hermana, 
Di á Carmen que aquí la espero. 



José. 



AííACL. 

José. 
Anacl. 



ESCENA XII. 

An aclbto. — José. •— Leóít. 

Va usted pronto áoonocorla. 
Es un dije, es un portento; 
Y no por ser hija mía, 
Soy bien imparcial. 

Lo creo. 
Verá usted, ya verá ust^d. 
Son las noticias que tengo. 
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ESCENA XIII. 

Dicho s.— G a b m b k. 



Carmen. 


(viene vestida de un modo cursi) 




Mny buenos días, señor. 




(fingiendo modales groseros.) 


Akacl. 


Baenos dias, señorita. 




(Se dan la mano. Carmen sO' la aprieta y se 




la sacude c0k fuerza.) 


José. 


(ap. d Anacleto) ¿No es verdad que es mny 




bonita? 


Anacl. 


(haciendo señas con la cabeza gtie sí, dice pa- 




ra sí mismo) 




(ap.) Aprieta que es un primor 




(alto á Carmen) 




Siéntese usted. 


Carhen. 


íío, yo aquí (toma tma silla y se sienta fren- 




te de ellos) 


AlíACL. 


(ap.) ¡Qué modales! 


José. 


Ven acá. 




Carmen, ocupa el sofá. 


Carmek. 


Aquí estoy mejor. 


León. 


JSTo. 


Carmen. 


Sí. 


León. 


(ap.) Voy comprendiendo la trama. 


José. 


(ap.) ¿Qué es esto? Yo estoy sudando. 


Carmen. 


(á Anacleto) Mi tía ya está arreglando 




^ (Mordiendo la punta del pañuelo.) 




Que le pongan bien la cama. 


José. 


(levantándose) Llevaré á usté á su aposento. 


Anacl. 


Más molestia — 


José. 


No es molestia 


Anaol. 


(ap.) Pues la niña es una bestia. 


León. 


(ap.) Pues Carmen tiene talento. 
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A saber que ÍDComodara — 
No diga usted ¿vamos? 



Per^ 



Pase usted. 

No, usted primero. 
(ap. á Carmen, al pasar junto á ella) 
Carmeu, que me arde la cara. 





ESCENA 3ÍIV. 




Carmen.— León. 


Leóíí. 


Bendita tu boca sea. 


Carmen. 


"ío no sé cómo he podido. 




¡Fué un esfuerzo sobrehumano! 


León. 


Sí, pues que fué del cariño. 


Carmen. 


¡Y tú dudaste! 


I*e6n. 


¡Perdóname! 




¡Si no sé lo que me digo! 




Si estaba furioso, loco 




¿Qué tienes? 


Carmen. 


Tiemblo, me agito 




¿Qué dirá mi padre. . . . ? 


León. 


¡Calma! 


Carmen. 


¡Mi tía! 


TiEÓN. 


¡Calma! 


Carmen. 


¡Dios mío! ( 




No yayan á venir. 


León. 


Cálmate. 


Carmen. 


Muy bien Jacinta me dijo 




Que no me separe de ella 




Ni un momento. 


León. 


Comprendido; 




Ella te sirve de escudo 




Contra mi tía y mi tío. 



(pausa) 
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Carmen. Guando quieran decir algo 

liEÓN. Sabrá ella embotar los tiros. 

Gabhen. Pues adiósy voy á buscarla. 

IjEón. Me Toy y no me despido. 

Cabken. ¡Si no puedo dar nn paso! 

liEOK. ¡Valor! 

Cabhen. Bien lo necesito: 

8e van; Carmen por la derecha y León por e 
fondo. Antes que ella desaparezca enteramen- 
te, vuelve León y dice: 

LiBÓN. Vé el premio y encontrarás 
Muy pequefio el sacrificio. 

(Vase rápidamente por el fondo.) 



CAE EL TELÓN. 
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ACTO SEGUNDO. 



La misma decoración. 



ESCENA I. 

Dox José. 

Aun no eale de su coarto 
El Señor Don Anadeto^ 
Y son las once. ¡Qué tarde 
Se levantarán en Méxíoo! 
Matea envió el desayuno 

Con su mismo criado Anselmo 

¿Y qué dirá de mi Carmen? 

¡Si lo miro y no lo creo! 

Ni un solo instante Jacinta 

La dejó anoche^ y no han vuelto 

Itas dos de la calle. Es fuerza 

Que á solas le hable, y prometo .... 

Me dicen que soy muy débil. 

Que soy pobre hombre ¡veremos! 

Sí, pero á solas con ella, 
Pues con Jacinta no hay medio. 
Aunque es mi sobrina, siempre 
Es gente de cumplimiento. 
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Y además . . .me da vergüenza. 

¡Pero me impone respeto! 
Por sns modos^ por sus modos 
Por su genio, por su genio. 

ESOENA II. 

Dicho— Carmen. 

Oabmen. (ap, ^ ¡ Ay ! mi papá, 

José. Garmencita. 

Ven acá. 

Carmen. Vuelvo al momento 

JosB. No señora, es necesario 

Que hablemos.... 

Carmen. Papá 

José. Qae hablemos. 

Dime. ¿Estabas ebria ó loca? 

¿O qué modales son esos? 
Carmen. ¿Cuáles papá? 
José. Los de anoche. 
Carmen. Ah, no, papá, lo que es eso ... 
José ¿Qué es eso? 
Carmen. Quise lucirme. 
José. ¡Y te luciste en efecto! 
Carmen. Yo quiso hablar y portarme 

Pues al estilo de México 

José. ¿Juzgas que la capital 

Es una ciudad de léperos? 
Carmen. No gusta á los mexicanos 

Encontrar encojimiento, 

Sino el garbo y el desgaire. 

¡Ilustración y progreso! 
José. ¿Quién te dijo? 

Carmen. Los periódicos. 

Las novelas, prosa y verso. 
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ESCENA III. 

Dichos— Jacinta. 

Jacinta. ¿Dónde está Carmen? 

José. Jacinta, 

Llegas á tiempo. 
Jacinta. Mejor. 

¿Puedo saber para qué? 
José. Para mucho. Hablaba yo 

Con Carmen 

Carmen. Dice Papá 

Que no ture la atención 

Debida á Don Anacleto; 

Que al llegar ese sefior 

Estuve algo incouTenionte, 

Y que aquí^ para inter nos 

Jóse. Que te portaste^ en resumen, 

Sin ninguna educación. 
Jacinta. ¿Y será posible, Carmen, 
Que asi, dejada do Dios, 
Olvidando los principios 

Y la familia y la . . . ¡oh! 
Mereces, Carmen, mereces 

(á José) ¿Verdad que tengo razón? 
Jóse. Sigue así, sigue 

Jacinta. Una nifia 

Formada en el interior, 

Y que aspire á ser en México 
Una dama comme ilfaut 
Educada en el regazo 

De Dofia Matea Flon, 
Con un padre como el tío 
Con una prima cual yo, 
Con un novio cual tu novio 



i 
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José. 
Jacinta. 



José. 



Jacinta. 

José. 

Jacinta. 

José 

Jacinta. 

José. 

Jacinta. 

José. 

Jacinta. 

José. 

Jacinta. 

José. 



Que Tale al meties por úo&, 
¿Salir con inconYeDioucias? 
¿Portarse sin ton ni son? 
Debiera ahorcarte tu padre 

Y no me digas que no. 
¡No tanto! 

¿Cómo no tanto? 
Pues cuándo, en donde se tío 
Que si el crimen queda impune 
No se hunda la situación? 
No se lo dije á Matea 
De su genio por temor. 
¡Y tu más que ella te excedes! 
¿No fuera mucho mejor, 
Aconsejarla, ayudarla, 
Pero en paz y sin sermón? 
Los gritos crispan los nervios. 
¡Gracias que no respondió, 
Que si dices, y ella dice, 

Y se replican las dos 

¡Pero tío! 

¡Dale bola! 

Dejando sin corrección 

Tal crimen ... 

¿Pero cual crimen? 
¿Y usted la apoya, señor? 
Yo no apoyo .... 

Que si digo. 
Cortemos la discuisíón. 
Está bien, pero no vuelva 
A ponerse á su favor. 
¡Dale bola! 

Pues sí, tío, que la doy. 
Tengamos la fiesta en paz. 
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Jaciktj^. No señor, y no geflor, 

Qae para algo estíoy aquí, 
Y no cedo. 

José. Pues me voy. 

Jacinta. Espérese usted. 

José. Pues me fugo. 

Carmen, cálmala por Dios. 





ESCENA IV. 




Carmen— Jacinta . 


Jacinta. 


¡Triunfamos! 


Carmen. 


Mas yo no apruebo 




Que así con mi padre 


Jacinta. 


¿Estamos 




En guerra? Pues guerra. Vamos, 


Bonito fuera 


Carmen. 


No debo 


Jacinta. 


¡Bonita guerra! No herir 




Por temor de lastimar! 




Nada, si la guerra es dar, 




Lo mismo que recibir. 




El que se defiende, ofende 




Y quejarse fuera vicio; 




El que ofende hace su oficio 




¡Y ¡ay! del que no se defiende! 




En herir y solo en eso, 




El triunfo en la guerra estriba. 




¿Viya la guerra? ¡Pues viva! 




Garrotazo, y tente tieso. 


Carmen. 


¿A mi padre? 


Jacinta. 


Garrotazo. 


Carmen. 


¡Jacinta! 


Jacinta, 


¡Solo en figura! 
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Gaemsk. 
Jacinta. 



Cabmen. 
Jacikta. 
Cabmen. 
Jacinta. 



Carmen. 
Jacinta. 
Cabmen. 
Jacinta. 
Carmen. 
Jacinta. 



Carmen. 
Jacinta. 



¿Mas lo has de vencer» criatnra. 
Con ir á darle un abrazo? 
Cálmate^ y en mi te fia. . 
Garrotazo sin respeto 
Al Sefior Don Anacleto, 
T garrotazo á mi tía. 
A Don Anacleto sí. 

Y á propósito de él, 

Fuerza es que hables con Macicl, 
Preciso es que venga aquí. 
¿Qué venga? ¿Mas de qué modo? 
De cualquiera ¡Me da grima! 
No te enojes 

Pero, prima, 
Se te dificulta todo. 

(pansa) 
Voy á mandarlo un recado. 
¿Recado? 

Que venga acá. 
¡Prima! 

¿Crees que no vendrá? 
Sí, pero el medio. . . . 

Adecuado. 
Viene, le comienzo á hablar, 

Y después de algún momento 
Sales tú, tomas asiento; 

Y no vayas á olvidar 

El plan en que convenimos. 
¿Y si acaso me equivoco? 
No te equivoques tampoco 

Y adelante y proseguimos. 
Después me voy yo, los dejo; 
Sigues el plan concertado, 

Y de un modo muy malcriado 
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Dejas después sólo al viejo. 

¿Entiendes? 
Cabmek. Si. 

jACiürrA. Pues precisa 

Que te marches. 

La conduce á la puerta de la derecha. 
Y cuidado 

De olvidar. 
Carmen. Nada he olvidado 

Jacinta. Que no se te olvide^ Luisa. 
Oarmbk. ¿y quién es Luisa? 
Jaoikta. No cuides 

De saberlo, fuera largo; 

Pero es Luisa. 

Carmbk. Sin embargo 

Jacikta. (la hace entrar) 

Vamos, Luisa, no lo olvides. 

ESCENA V. 

Jacinta— Después Don Anacleto. 

O me salgo con la mía, 
O . . . . ¡veremos! No faltaba 
¡Otra cosa! Por mí hermano. 
Por mi prima, por la causa 
General de las mujeres 
Que tienen tías madrastras, 

Y padres como Pepito, 

Tan bárbaros y tan mandrias. 
Eh, llamemos al vejete 
Con algún criado. 

Va á la puerta del fondo 

¡Oh! la fausta 
Casualidad! Aquí viene. 
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Me es igual. Si él se adelanta^ 

Y 86 ofrece la ocasión, 

Pues, señor, aprovecharla. 
Akacl. (saliendo) Ah, sefiora, buenos días. 
Jacinta. Sefior de Maciel, muy santas 

Tardes; que es muy tarde ya. 
Anacl. No son las doce. 
Jacinta. Mas falta 

Poco. Tome usted asiento. 

fse sientan) 

¿Qué tal la noche? ¿Muy mala? 
Anacl. Al contrario, fué muy buena. 

(ap.) ¡Vaya una mentira brava! 
Jacinta. Y dígame usted, Maciel, 

Aunque yo su confianza 

No merezca, ni haya títulos 

Anacl. ¡ Ah, Jacinta! Usted me agravia. 

Pregunte usted; su franqueza, 

Con franqueza he de pagarla. 
Jacinta. Iba á preguntar, si no es 

Indiscreción extremada, 

¿Qué le parece mi prima? 
Anacl. ¡Oh! Me parece muy guapa, 

Muy bonita. 
Jacinta. Eso es muy justo 

Anacl. Se parece á usted. 
Jacinta. Mil gracias, 

Anacl. Siento, aunque me dé vergüenza, 

Un amor de viva llama 

Cuando yo era joven nunca 

Sintió tal amor mi alma. 
Jacinta. Y la niña lo merece. 

Tan dócil, tan recatada — 

No es porque sea mi prima, 
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Mas, señor, es ana alhaja. 



Anacl. 


Calle usted, porque ella Tiene. 


Jacinta. 


(para si) Aun no era tiempo, muchacha. 




ESCENA VI. 




Dichos.— Carmen. 


Carmen. 


Buenos días (ap.J ¡Tengo un susto! 


Akacl. 


Me es muy grato por demás 




Ver á usted. 


Cabmek. 


Para mí más. 


Jacinta. 


Siéntate. 


Carmen. 


Con mucho gusto. 




Queda Carmen en el sofá, entre D. Anacleta 




y Jacinta. 


Carmen. 


¿Con que usted es mi marido? 




Me alegro. Así como así, 




El casarse, para mí, 




Es de lo más divertido. 




Papá nunca me ha dejado 




Tener novios. 


Anacl. 


Muy bien hecho. 


Carmen. 


Mas estaré en mi derecho, 




Después de haberme casado. 


Anacl. 


¡Como! 


Carmen. 


¡Claro! Una señora, 




Sin que las lenguas malditas 




Hablen, recibe visitas. 




Todo el día y á toda hora, 




Y el pollo, y el colegial. 




Y el solterón y el casado 




Rodean luego su estrado. 




Y á nadie parece mal. 




El uno le ofrece flores. 
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El otro flores galantes 

El caso que no haya amantes 
A pesar de haber amores. 

Anacl. (ap.) ¡Esa sí es de gran calibro! 

Gabmen. Es regla que siempre jftsa. 
La mujer, cuando so casa 
Es cuando queda más libre. 
Para que no sea un potro 
JBil matrimonio, es probado: 
El marido por un lado, 

Y la mujer por el otro, 
Anacl. (aj).J ¡Zambomba! 

Carmí;n. y así es dichoso, 

Y feliz la vida afronta; 

No hay ridiculez más tonta, 

Que un marido que es celoso. 
Anacl. (ap.J ¡Oaspitina! 
Jaciiíta. Prima, yo 

Atenúo tus ideas 

Tú exageras, y aunque seas 

Tan exagerada... . 
Carmen. • ¡Yo! 

¡Exagerada! No, prima, 

Mis teorías al tener. 

Solo soy una mujer. 

Que su dignidad estima. 
Jacinta. ¿Dignidad? Una casada 

Dentro de casa la tiene. 
Carmen. ¡Mire usted con lo que viene 

La retrógrada atrasada! 

Casarse es baile y paseos, 

Y teatros y reuniones. 
Tertulias y recepciones, 

Y giras y devaneos, 
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Ser la reina de la fiesta, 

Y en los Diarios alabada, 

Y ser rica y envidiada. 
Esta es la casada, ésta. 

>Jacinta. Pero piensa, te lo pido, 

Que aunque eso fuera inocente, 

La casada solamente 

Se casó con su marido. 
Oabmen, ¡Ay, prima, qué tiranía! 
Jacinta. . Oy^ lo que es la casada: 

Marido, casa, encerrada: 

Yo lo ke sido, prima mía. 
Carmen. Tu marido, de contado, 

Era, Jacinta, un yestiglo. 

Tú estás fuera de tu siglo. 

Maciel es más ilustrado. 

Akacl. En verdad. . . .yo señorita 

Carmen. Hará cuanto yo le mande. 
Anacl. (ap.) Ah, ¡qué lástima, tan grande, 

Que la encuentre tan bonita! 

(alto) Yo.,,, 
Jacinta. • Que se arreglen los dejo. 

Con permiso, rae retiro. 

(ap, á Carmen) Prima, firme, y tiro y tiro. 
Carmen» (id á Jacinta.) Le tengo miedo á este viejo. 

ESCENA VII. 
Carmen— D. Anacleto 

Anacl. Caignen, lo miro y lo dudo 

En usted cabe la idea 

De....? 
Carmen. Pues aunque no lo crea, 

El marido, ciego y mudo. 
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Antes era la mujer^ 

Un mueble, un trasto, un nonada, 

Una esclava subyugada, 

Sin voluntad, sin saber. 

Era un ente sin concieneÍH> 

Sin respetos, sin valía, 

Sin gozar su autonomía, 

Y refractario á la ciencia. 
Apegada á la costura, 

O á la hornilla 6 al brasero 
Entre agujas y puchero 
Pasaba una vida obscura. 
El niño criado á sus pechos; 
De ignorancia en un abismo . . . 
¡Oh! pero hoy ya no es lo mismo, 
Hoy conoce sus derechos. 
Hoy, las mujeres, Maciel, 
Aunque conserven su nombre. 
Son un hombre. 

¡Cómo! 

Un hombre. 
¡Que viva Luisa Michel! 
¡Jesús! 

Y aunque al hombre plugo 
Tal tiranía que espanta, 
La víctima se levanta 

Y perdona á su verdugo. 
(ap.) ¡Uf! 

Se olvida de sus males 

Y eleva á los otros seres. 
Los hombres y las mujeres 
En todo somos iguales. 

(vase) 
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ESCENA VIII. 

Don Anacleto. 

Pues vaya que me he lucido. 
¡Pues es un primor la niña! 
¡Oh quó lástima^ que lástima! 
¡Que la encuentre tan bonita! 
Dicen que el amor es ciego, 
lío disputo esa desdicha; 
Pero sí afirmo que es tonto, 

Y tonto de campanillas. 

Pues señor, con lo que he visto, 
¿Para qué quiero más vista? 

Y la quiero y la idolatro, 

Y me arrastra y me fascina. 

(Se deja caer en un sillón, — Pansa) 
Hace treinta y dos abriles. 
Me enamoró Margarita, 
Hace veinte, Victoriana, 

Y hace diez y ocho, Angelina. 
Mucho quise á la primera, 

Que era muy guapa y muy linda. 
Era la segunda un dije. 
La tercera era muy rica. 
¡Y nunca las quise tanto 
Cual quiero á esta socialista! 

(pausa) 
Hoy no salí de mi cuarto 
Porque eii mi angustia creía ' 
Que al verla mis ilusiones, 
Se tornarían cenizas. 

Y la veo y me enamora, 

Y me inflama y me domina 

Y me . . .Si tuviera el genio 
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Beposado de Jacinta^ 

Sas ideas^ sos modales 

(se levanta) 
Maldita saerte^ maldita^ 
Qae en una pone lo baeno 

Y en la otra tni alma se abisma. 

(pausa.) 

ESCENA IX. 
Dicho. — León. 

Leók. Hola^ Sefior de Maciel^ 

AxAGL. Sr. Don León 

León. Me extra&a. 

Hallarlo solo. 

Anagl. Hace poco 

Qae me encuentro en esta estancia 

(ap.) Voy á hacerme mentiroso. 
Con nn día en esta casa. 

León. ¿Ha yisto usted á mi prima? 
Oh, reciba usted mis gratas 
Felicitaciones. Vamos, 
Es muy linda la muchacha, 
Va usted á ser muy dichoso 

Akacl. Lo creo. 

León. Es mny ilustrada. 

AüTACL. ¿De veras? 

León. ¡Y tan de yeras! 

Es su ocupación más grata 
La lectura, Eugenio Sue, 
El Faublas, La Hermana Marta 

Y los cuentos de Voltaire. 

Y la Doncella y la Henriada, 

Y además, Pigault Lebrun 
Son el pasto de su alma. 
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Akacl. 
Lbók. 

Anacl. 
León. 



Akacl. 
Leóít. 



Akacl. 

Leók. 

Akacl. 

Leók. 



¡ Ah! pero Zola y Daudet, 
Gomo ninguno le agradan. 
Se conoce. 

¡Es una perla! 
Lo felicito. 

Mil gracias. 
¿Para qué quisiera usted 
Una mujer tan prosaica 
Que pensara en el lavado 

Y en el barrido de casa? 
¿Que interviniera en el gasto 

Y en la cocina mandara? 
lío por ser de la familia 
Parcial juzgue mi alabanza; 
Pero es mi prima una joven 
Tan ilustrada y tan sabia 
Que jamás toma una aguja 
¡Si no sabe dar puntada! 

Ni entiende de aquellas cosas 
Para las que sobran criadas. 

Y luego, ¡un garbo que tiene! 

Y unos modos. . . .¡que entusiasman! 
£s una nifia modelo, 

Y una hembra de rompe y rasga. 
Muy bien usted la conoce 

No se parece á mi hermana, 

Pero ¡quiá! si Jacinta. ... 

¿Creerá usted que la regaña? 

La hace llorar. 

¿Quién á quién? 

Carmen á Jacinta. 

Vaya, 

Eso es otra cosa. 

Anhelo 

6 
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La gran dicha inesperada 

De llamar á nsted mi primo. 
Ai^AOL. Yo también. La fecha es Inrga^ 

Desde que amo á Carmen. 
León. ¡Cómo! 

Akacl. Son cinco afios de esperanza 

Los que voy á yer premiados! 

Leók. Pues yo no me imaginaba 

Akacl. ¿Becuerda usted qoe ha cinco i^s 

Enferma Carmen estaba, 

Y á México la lleyaron? 
León. En verdad qntf lo oWidaba. 

Fué con mi abuela. 
Anacl. y sn abisela. 

Leók. En paz descanse su ahna. 
Akacl. Pues ni José ni Matea 

Pudieron acompañarla. 
Leók. Mas Carmen solo tenía 

Doce afiofi. 
Akacl. ¡Como se pasa 

El tiempo! 
Leók. . Y á los.doee atios — 

Akacl. Era una linda. muchadMi, 

Algunas veces traviesa 

Y otras veoes reservada. 
¡Pero siempre tan hermosa! 
¡Si no hay con qué compararla! 

Leók. ¿Y entonces? 

Akacl. Yo me decía 

¡Fuera mi ventura tanta 
Que la que boy contemplo niña 
Mas tarde y joven me amaraf 

Leók. ¿Y Carmen? 

Akacl. Era un diablillo 



Digitized by VjOOQIC 



43 

Que en mí nunca se fijaba. 
Leók. ¿y usted le indicó . . .? 
Akacl. ¿Yo? Nunca, 

¿Qué iba á decirle en substancia? 

Ni me hubiera cotnpreadádo. 

Mulleoas lé chalaba, 

Y dulces., 7 al oko día, 
üuando entraba yo á la sala, 
Se salía. ¡Una ohiquilla! 

León. ¿Y después? 

Akacl. Fué muy amarga 

Su separación. Se riño 

A GuanajnatOy y mis ansias 

Aumentaron, á medida 
• Que los afios se pasaban. 

Mas yo á José le escribía, 

Y siempre, en todas mis cartas, 
Aun olvidando negocios, 

No más de Carmen le hablaba. 
Para abreviar. Convenimos 

Ha tiempo mi dicha labra 

¡Tal recuerdo! En que de su hija 
Pidiera la mano blanca 

Y él me la concedería. 
José y Matea me hablaban 
En sus cartas con frecuencia 
De que Carmen me aceptaba, 
Y. . . sabe usted lo demás: 
Aquí estoy, y aquí nos casan. 

León. (ctp,) Pero señor, es posible, 
Con sus afios, y «us canas. 
Que después de lo quo ha visto, 
Quiera con OarBien casaca! 
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ESCENA X. 
Dichos.— Matea. 

Matea. ¡Hasta que lo hallo! Algo es algo- 

Temi qae estuviera enfermo. 

¡Dormir tan tarde! 
Akacl. No duermo 

Mas de mi cuarto no salgo. 
Matea. Y yamos, sin cumplimiento 

Yo servirle he deseado. 

¿Está la cama & su agrado? 

¿Le gusta aquel aposento? 
Anaol. Sefiora, si usted se esmera 

En todo. 
Matea. Por usted sí, 

Todos queremos aquí 

Servirlo y yo la primera. 
Anacl. Gracias. 
Matea. Si usté no está á gusto 

Suya es la culpa. 

Akacl. Yo espero 

Matea. Decirlo: quiero ó no quiero. 

Esta es su casa, es muy justo, 
Anacl. Lo haré así. 
Matea. Quedo tranquila. 

Y hablando de lo que agrada: 

¿Que dice usted de mi ahijada 

Que yo llamo mi pupila? 
Anacl. ¿y qué* he de decir, que no 

Sepa usted ^ Dofía Matea. 
Matea. ¿La vio usted? Pues usted crea 

Que yo la he educado, yo. 

Lo digo sin fatuidad, 

Tal como es, se debe á mí. 
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T es mía, lo creo asi 
La responsabilidad. 





ESCENA XI 




Dichos. —Jacinta. 


Jacinta. 


(ap.J ¿Qué pasa aquí? Averiguar 




Me es fuerza (alto) Si estorbo . . . 


Akacl. 


No, 


Matea. 


Eso mismo digo yo. 


Akacl. 


Usted no puede estorbar. 


Jacinta. 


(ap. á León) ¿Hay algo? 


León. 


( ap. á Jacinta) Y Mucho. 


Matea. 


Decía 



Que Carmen es un portento 

T no tiene un sentimiento, 

Qqc no sea la obra mía. 

Por usted he trabajado 

Más que por ella. 

Anacl. Agradezco 

Matea. Calle usted, nada merezco. 

Usted me ha simpatizado. 
Jacinta, (ap. á León) ¿Qué dices? 
León. (ap. á Jac.) Que está en sus trece 

De casarse. 
Jacinta, (ap. á León) ¡Cómo! 
León. (id. á Jac.) Sí. 

Jacinta, (id. á León.) Si fuera Carmen así, 

Dijera que lo merece. 
León. (ap. á Jac.) ¿Me abandonas? 
Jacinta. ¡Que se entiende! (ap. á León) 
León. (ap. á Jac.) Pues el Señor de Maciel — 
Jacinta, (id. á León) Voy á enamorarlo á él. 



Digitized by VjOOQIC 



46 

Lbók. (id. á Jac.) ¡Tá! 

Jacinta, (id. á León.) ¿Cómo? Ese tú me ofende. 

ESCENA XII. 
Dichos.— José. 
José. Señores, la mesa espera. 
Anacl. Santa palabra. 
Matea. Hora es ya. 

José. ¿En dónde Carmen está? 

Carmen! (llamando) 
Matea. ¡Carmen! (id.) 

Caemen (dentro) Voy. 

José. (á Anacleto.) ' Quisiera 

Qae bailara usted en su casa 

Akacl. Basta, si estoy encantado. 
Matea. Usted tan sólo ha encontrado 

La voluntad nada escasa. 



ESCENA XIII. 
Dichos. — Carmen. 



Carmen. 


¿Me llaman? 


Matea. 


Al comedor. 


José. 


Vamos. 




Don Anacleto ofrece el brazo á DoM Matea 


Matea. 


Es usted galante. 




Don José vá á ofrecer el brazo á Jacinta. 


Jacinta. 


León y el tío adelante. 




Comienzan á salir, Matea y D. Anacleto pri- 




mero, León y D. José én seguida, y detrás Ja 




cinta y Oarníen.) 


Carmen. 


iap. á Jacinta) ¿Qué noticia? 


Jacinta. 


La peor. 




El insiste. 



Digitized by VjOOQIC 



47 

Cabmbk. (4ip. á Jac.) ¡Cielo Santo! 

jAcnrrA. Voy á quitarte á Maciel. 

Gabmek. Mirít^ cá«ate con él. 

Jacinta. No taüto, mujer, do tanto. 

Leók. Tío, tiene usted un yerno . . 

CARUEiir. Y no dejes ck) ayudarme, 
Mira que vas á librarme. 

Jacinta. Del demonio y del infierno. 



CAE EL TELÓN 
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ACTO TERCERO. 



La misma decoración» 



ESCENA I. 

José. — Aííaclbto — (que entran,) 
Akacl. ¡Sí yo no duermo en el día! 
José. Hombre^ diría cualquiera 

Que por usar cumplimientos 

¡En molestarse se empefia! 

Ese sofá es más que cómodo, 

Allí duermo yo la siesta 

Y después que se lo cedo 

Anacl. Pues duerma usté en hora buena. 
José. No sefíor^ usted lo ocupa, 

Y quiera Dios que se duerma. 
Además, es silenciosa, 
Sosegada, esta asistencia, 

Y no llegan aquí nunca 
Los ruidos de allá afuera. 

Voy á cerrar las ventanas; (lo hace) 
Al salir cierro la puerta 

Y duerma como un patriarca 

Y pásela usted muy buena. 



Digitized by VjOOQIC 



50 

Anacl. Pues dormiré ¿Qué he de hacer? 
JosB. Ahora yo me voy á tientas. 

ESCENA II. 

Ahí ACLYTO.'—f Sentado en el sofá.) 

Se fué. Bien hizo. Aquí empieza 
El problema. ¡Grave paso! 
Bien. ¿Me caso 6 no me caso? 
Es una o}^ iqí oab^za 
De grillos. La Cium^ncita 

Marcha de mal en peor 

Y el caso es. . . .señor, sefior, 
¿Por qué la hallo tan bonita? 
En )a mesa tomó vino 
Qu« fué un horror ¡qué mujer! 
Yo temí que fuera, á hacer 
XJn solemne desatino. 
Cierto es que estuvo callada, 
Que casi no respondía. . . . 
Ya sé: que el vino, temía 
Le hiciera mala jugada. 
Para no fiarseí al acaso, 
Ni á la bola buscar punta 
Yo repito mi pregunta: 
Bien ¿me caso ó no me caso? 
Pero si cada ves m&s, 
¡Me ceduce y me enan^or^! 
Pero si mi ftjma k adora 
¡Como cíñeosnos atrás! 
Mi amor propio se lastima — 
¿Más por qué, pese á mi estrella. 
Siendo cual su prima^ bella. 
No es tan buena cual su prima? 
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Y preguntemos á mi alma, 
Qae esto mucho me interesa, 

Por qué Jacinta en la mesa ? 

Vamos, calma, mucha calma. 
Yo, que por nada del mundo 

Mi paz quiero interrumpir, 
Me tengo que convertir, 
En filósofo profundo. 

Y tengo que resolver, 
Aunque ello me desespera, 
El gran enigma, ¡friolera! 
Que se llama la mujer. 

La mujer ¡Mas cuan distinta 
Una de otra! ¡ Voto á bríos! 
¿Tendré que hacer con las dos? 
¿Habré flechado á Jacinta? 
Anaclcto, tienes trazas 

De que algo el juicio has perdido 

Gomo siempre he recibido 
¡Calabazas, calabazas! 

(pausa.) 
¡Qué problema! Mas el caso 
Es que una á la otra se junta. 
Pues repito mi pregunta. 
¿O me caso 6 no me caso? 
¿Cómo, cómo se concilia 
Todo lo que me ha pasado? 
Si acaso no voy casado, 
¿Qué diría mi familia? 
Si todo México sabe 
Que casarme pronto espero 

Y si me vuelvo soltero 

¡Oh! la cuestión es muy grave. 

(pausa) 
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'íeíi^'no lo es, ya me irrita. 

(se levanta) 
¿Cómo dadar he podido? 
A casarme me decido, 
Me caso con Garmencita. 
Si, me caso en conclusión, 

Y sacando un prÍYÍlegio, 
La mando luego al colegio, 
Del Sagrado Corazón. 

j^asada? Aunque esté casada; 
Que las rectoras resuelvan, 

Y que no me la devuelvan, 
Sino muy bien educada. 

XJn afío....dos afi08....tres.... 

La ausencia me será corta 

Mas que en tanto, es lo que importa, 
Me la hayan vuelto al revés. 
Si señor, mi plan es regio 

Y me parece inspirado; 
A otro día de casado, 
Al colegio, sí, al colegio. 

(pausa) 
Tenia el alma en un hilo. 
Mas al fin estoy contento, 
¡Vaya si tengo talento! 

. (se sienta en el sofáj 
Ahora sí, ya estoy tranquilo. 

(paxisa) 
¡Cuánto cansa discurrir! 
En verdad que estoy cansado 

Y me siento fatigado, 

Y deseando dormir. 
Será que la obscuridad, 

O el cansancio, ó la fatiga 
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No 6é; pero algo me obliga 

(se recuesta) 
Pues tengo sueño en verdad. 

(pausa) 
Y así me siento mejor. 
He ganado la batalla. 

(pausa) 
¡Qué bien uno aquí se baila! 

(pausa) 
¡Ab, qué agradable sopor! 

(comienza á dormirse) 
Una de otra tan distinta 

En el alma^ no en la cara 

(pausa) 
Oh, Carmen^ si te educara. . . . 
Pero Jacinta, Jacinta. . . . 

(se duerme profundamente) (pausa). 

ESCENA IIL 

Dichos. —Carmen. 

Carmen entra con violencia. Trae una cafe- 
tera, una taza, una botella y una copa, coloca 
estos objetos sobre la mesa, y va á abrir las 
ventanas. Rápido. 

Cabmek. Con permiso, do usted. 

Anacl. (despertando sobresaltado) ¿Eh? 

Carme]!^. Perdone usted mi presencia. 

Siempre vengo á esta asistencia. 
Para tomar mí café. 

(enciéndela lámpara de la cafetera.) 

Akacl. Sí, pero 

Carmen. ¿Y usted no gusta? 

(llena una copa del contenido de la botella y se 
la ofrece.) 
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Anacl. Gracias. 

Carmen. Esta copa lleno. . 

(hehe) 

Este cognac es muy bu^no. 

(vuelve á llenar la copa, y la apura,) 
Tiene usted la cara adusta. 
¿Una copa? 

{la llena y se la ofrece.) 
Anacl. No. 

Oarmek. Yo sí. (ieBe) 

¡Si viera usted que es la Tida 
Una copa! 

{se la ofrece) 
Akacl. {ap.) ¡Y me convida! 

Carmen. Es la vida para mí. 

{bebe) 
Cinco ceros. No he encontrado 
Nada mejor. Por usté. {bebe) 
Anacl. Gracias. 

Carmen, va á la mesa, y al apagar la lámpara, hace 
rodar tana y cafetera.) 

Se cayó el café. 
Mas el cognac me ha quedado. 

{bebe á boca de botella) 
Es mi estómago una fragua. 
Anacl. {ap,) También ebria, ¡cielo santo! 
Carmen, {id,) Ya más líquido no aguanto, 
A pesar de que es solo agua. 
{alto) ¿No toma usted? 

{le ofrece la botella.) 
Dése un verde. 

{se acerca haciendo equis,) 
Anaol. No acostumbro. 
Carmen. " Pues no insisto; 
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Pero á beber no resisto. 

(bebe) 

No sabe lo que se pierde. 

{se ríe estrepitosamente- ) 

Yo me río. . . .¡que se ría! 

Anacl. Mas, Carmen 

Carmeií^. La cosa es obvia. 

¿No sabe quo soy su novia? 

Esta es tardo de alegría. 
Anacl. ¡Carmen! 

Cabmbk. {fone la botella en la mesa. ) 

¿Conque nos^ casamos? 

Mas oiga usted una idea: 

Deje á m¡ tía Matea 

Cuando á México vayamos, 

A México ¡Esa íes tramoya! 

El zócalo y el paseo, 

La catedral y el museo. 

Y el caballito de Troya. 
Akacl. ¡Carmen, por Dios! 
Cabímek. ¿ Cómo es eso ? 
Anacl. Digo . . . 

Cabmen. Nada, vida nueva. 

Y á las sesiones me lleYa 
Del Senado y del Congreso, 

Y para hallar en los males 
• Sentimientos elevados. 

También iré á los jurüdos 

En los juicioa criminales. 

AiÍACL. ¡Válganos Dios ! 

Cabmek. y á todo esto, 

¿Tiene usted apoderado? 
Akacl. Sí, Felpeito es mi abogado, 
Carmen. Pues lo corre por supuesto. 
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AlíACL. 

Cabmen. 



Akacl. 
Carmen. 



Anacl. 
Carmen. 



Anacl. 
Carmen. 



Anacl, 
Carmen. 



Akacl. 



¿Correrlo? 

Sí, así me agrada. 

Y usted no me argaja daños. 
Porque dentro de unos afios, 
Me recibo de abogada. 

Mas, Carmen 

Vaya una historia. 
Acabando de llegar 
Luego me voy á estudiar, 

Y entro en la Preparatoria. 
¡Carmen! 

Y entrando á ese gremio, 
A ver si ganan los machos: 
Yo entre todos los muchachos 
Me he de sacar siempre el premio. 
Carmen, tenga usted prudencia. 
Con Yuris lo ha de decir; 
Para acabarme de instruir 
Me paso á jurisprudencia. 

Y después, es necesario 
Que diga usted á Felpeito: 
"Mi mujer ya ganó un pleito. 
Mi mujer salvó á un plajiario." 
Carmen, usted se imagina 

Que en las clases y á merced 

Bueno, pues si quiere usted 
Estudiaré medicina, 
Me es igual. Lo que yo pido 
Es hacerle á usted buen tercio, 
¿Qana usted en el comercio? 
Yo también gano, marido. 

Y medicina á fe mía 
Me agrada más, eso sí, 
Carmen 



Digitized by VjOOQIC 



57 

Gabhen. Asi como asi 

Ya sé algo de anatomiff. 
Akacl. ¡Jesús mil veces! 
OABHBiq^. Earopa 

El molde nos manda, y ella 

¿En dónde está la botella? 

Yo bien quisiera otra copa. 
AiíAOL. Ya no, Carmen. 
Oabmbn. No más una. 

Akaol. Piense usted 

OABMEnr. Ya está pensado. 

{Va ala mesa, y tropezando contra eUa, tira 

la Mella.) 

¡ Ay! mire usted, ¡se ha quebrado! 

¡Qué desdicha! 
Akaol. ¡Qué fortuna! 

Gabmbk. Yo voy por otra. 
Akaol. No. 

Oabmbk. Si. 

(Va hacia la puerta de la derecha,) 

Tengo aquí media botella, 
Akacl. (ap,J Pues cuando vuelvas con ella 

Ya no me hallarás aquí. 

( Vase por el fondo.) 

(Carmen que no ha desaparecido enteramente, 
• lo ve irse, y sonriendo recobra poco á poco su 

actitud natural.) 

ESCENA IV. 

Cabkbk. 

¡Cómo corre! Yo no creo 
¡Que insista tras esta prueba! 
Mas pues resistió á las otras 
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Poca esperanza me queda. 
Pero, seflor, no es horrible 
Qae por esposa me quiera! 

Y que esté tan ciego y tan 

¿Pues en qué piensa, en qué piensa? 
¡Oh! yo creo que ahora mismo 
Saliéndose con cautela 

Se ya con su criado Anselmo 
Sin que lo sienta la tierra, 

Y tomando la tranvía 
En Marfil el tren espera, 

Y que va á encontrarse en México, 
Mañana cuando amanezca. 

¡Oh! si así fuera, 'Dios mío; ' 
Si así fuera, si así fuera. ... 
¡Pero si es tan testarudo! 
¡Si es tan dura su cabeza! 
Yo que él me hubiera marchado 
Esta mañana. 

(pausa) 

Y si mientras 
Mi papá, ó lo que es peor, 
Mí tía Dófia Matea 
Por más que nos ocultemos 
Db lo que pasa se entera? 
Ld verdad esta no es vida. 
Oh, León, si tú supieras 
Lo mucho que me has costado, 

Y lo mucho que me cuestas. 

ESCENA V. 
Dicha.— León*. 



León. . ¿Estáíya sola? 
Cabmen. ¡León! 
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Lkók. 

Oabhek. 

Leók. 

Gabmek. 
Leók. 



Carkek. 
León. 



Gabmek. 
Lbóx. 



Carmen. 



León. 



Carmen. 

León. 

Carmen. 

León. 



Si vieras, pensaba en tí. 

Esta fué una evocación. 

¿Y qué hay? Calma mi aflicción. 

Ha poco salió de aquí. 

Si, lo TÍmos de aqui dentro 

Salir. 

Como quien se exhala. 
Jacinta y yo. Yo aqui me entro 

Y ella le salió al encuentro. 

Y se lo llevó á la sala. 
¡Ah! 

Mas yo estoy impaciente, 
No puedo* mirar con calma 
Que aqui ese homhre se presente, 

Y yo, como indiferente, 
Sin poder romperle el alma. 

Esperemos, yo confío 

Es lo que no puedo haoer, 
Quisiera ver & mi tio 

Y decirle. . . . 

Primo mío 
Todo se echaba d perder 
¿Crees que mi tía cediera? 
No; pero aunque no le cuadre 
Sin derecho se opusiera. 
Tu padre manda. 

¡Quisiera! 
Mi tía manda á mi padre. 
Es verdad. 

Mi papá haría . . . 
Eso es estar en un potro, 

Y algo peor, prima mía. 
¿Por darle gusto á tu tía 
Vas á casarte con otro? 
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Oarmeit. 


No, León, ka imaginado 




Jacinta 


Lb6k. 


Sí ¡buena empresa! 




Todo ella me lo ha contado. 


Carmen. 


¡Y 8Í vieras que he pasado 




La pena negra! 


León. 


¿Te pesa? 


Carmen. 


¿Pesarme? Mas juzgas poco 




Que como actriz en proscenio. 




Sin que me ayuden tampoco. 




Eepresente un papel loco? 




No es mi genio, no es mi genio. 


León. 


¡Pobrecita! 


Carmen. 


Y yo sufría 




Pero no, sola no estaba. 




En mi auxilio alguien venía, 




Por que 8i desfallecía. 




Ta carifio me animaba. 


Lb6n. 


¡Eres un ángel! 




{le toma la mano y se la lleva al cavazón.) 




Aquí 




Los males son imposibles^ 




Viéndote cerca de mí. 




Los dos unidos asi, 




Somos, Carmen, invencibles. 


Carmen. 


¡Ah, León! 


León. 


Esta alegría 




Hace que confianza tenga 




Y al porvenir desafia. 




Ahora! Que venga tn tía! 


Carmen. 


Ah, no, León, que no venga. 


León. 


¿De nuevo te halló medrosa? 


Carmen. 


Le tengo un miedo cruel. 


León. 


Mi confianza era engañosa 
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Mira^ júrame nna cosa, 


• 


No casarte con Maciel. 


Carmen. 


¿Por qné á arrebatos te entregas? 


León. 


¡Júralo! 


Carmen. 


¿Por qué ese empeño? 


León 


¡Carmen! 


Carmen. 


A hacerme creer llegas 


León. 


¡Y to niegas, y te niegas! 




Si hasta me parece nn snoño. 


Carmen. 


León ...! 


León. 


Estás bien segura 




De lo que haces, al rehusar? 




Tengo derecho. 


Carmen. 


¡Locura! 




No insistas en ello, 


León. 


¡Jura! 


Carmen. 


¿Y para qné he de jurar? 


León. 


Para.... 


Carmen. 


¡Eztrafia pretensión! 




{le pone las manos en el pecho y lo mira son- 




riendo.) 




¿No sabes lo que te quiero? 


León. 


Ah, sí, sí; tienes razón. 




Ah, Carmen, yo soy León 




Y tú me harás un cordero. 


Carmen. 


Eso es, así. 


León. 


Ya no lucho. 




Tu cambias mis pareceres 




Si te miro y si te escucho; 




¡Es por que te quiero mucho, 




Y haces de mí cuanto quieres! 


Carmen. 


Fuera bueno. 


León. 


Es lo que siento' 




Y se calman mis enojos, 
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Yo no sé por qué portento 
A la magia de tu acento 

Y á la magia de tus ojos. 
¿Son asi los que deliran? 
En la plenitud del bien 
Amor á mi amor inspiran^ 
Tus ojos cuando me miran. 
Tus labios cuando sonríen. 

Y yo prosa, y pura prosa. 
Me embriago en tu poesía 
Con el alma toda ansiosa, 

Y la siento tan dichosa 



GABMElir. 


¡Suelta! 


León. 


¿Qué tienes? 


Carmen. 


¡Mi tía! 




ESCENA VL 




Dichos, Doña Matea. 


Matea. 


¡Noticia, noticia grande! 




¡ Ay, apenas tengo aliento! 


León. 


¿Pero qué sucede? 


Matea. 


Espérate. 




Como que subí coriendo 




¡Ay! 


Carmen. 


¿Pero qué pasa tía? 


Matea. 


¿No te ha estrafiado no yerlo? 


Carmen. 


¿A quién? 


Matea. 


¿A quién? á tu padre. 


Carmen. 


Ah, sí seftora, en efecto. 


Matea. 


Es porque ha andado arreglando 




Todo. 


León. 


¿Que es todo? 


Matea. 


¡Está bueno! 
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Pues, señor ¿de qué se trata? 


Leóít 


Pues eso saber queremos. 


Matba. 


¿De qué se trata no saben? 


Cakmek. 


¿Deque? 


Matea. 


De tu casamiento. 




José toda la mafiana 




Se la ha pasado corriendo, 




Conyidando. 


Carmen. 


¿Convidando? 


Leóií. 


¿Como? 


Matea. 


A Guanajuato entero. 




Porque hoy es la ceremonia. 


Cabmen. 


¿floy? 


Matea. 


Faltan pocos momentos. 


León. 


¿Hoy? 


Matea. 


Hay dispensado Tanas, 




Del Obispo y del Gobierno, 




Y tras la toma de dicho 




Vendrá el matrimonio luego. 


Oabmen. 


¡Tía! 


Matea. 


Permite la Iglesia, 




Aunque estamos en adviento, 




Que el cura venga á la casa. 




La velación en Enero. 




Ya vieneii' los oonTÍdados, 




Y todo, todo está presto. 




Con que vamos ¡á vestirte! 




Yo me yoy por allá adentro 




A fin de arreglarlo todo. 




(se vá y vuelve) 
¡A vestirte! 




Carmen. 


Voy. 




(Matea se vá y vuelve) 




¡Ah! y esto. 
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Me encargó, JjeÓD, tu tío 
Qae lo basques al mjomento. 



(vase) 





ESCEÍTA VII. 




Carmen. —León. 


León. 


¡Oh! me rebosa la hiél. 


Gabmek. 


¿Qoé dices? 




(se acerca y le pone la9 manos en el hofnbro.) 


Leók. 


Lo que yo digo 




Qae te cases. 


Carmek. 


Pero amigo. 




Responde, ¿querrá Maciel? 


Le6k. 


Socialista^ comunista, 




Ebria j cuanto mal hallara 




Yo contigo me casara. 


Carmen. 


¡León! 


LsóK. 


Sí. 


Caembk. 


Dios lios asista. 


Leók. 


Sí. 


Oabmen. 


Primo, este matrimonio. . . . 


Leóít. 


Quien te mira, quien té vé, 




Quien te halla ese no se qué, 




Se casa con el demonio. 


Gabmek. 


¡Oh! 


León. 


¡Que el infierno se abra! 


Cabmeít. 


Ten confianza, ten valor. 




Todo I9 vence el amor. 


Jacinta. 


(saliendo) 




Pues, ó la Pata de Cabra. 
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BSOENA VIII. 

Dichos.— JAourtA. 



Oabkbk. 


¡Prima! 


Jacinta. 


La yictoría es naeatra; 




Tra8 oonveriaeióa may larga, 




El seftor Don Anacleto 




No te quiere y rae idolatra. 


Leóh. 


¿Cómo? 


Oabhbk. 


¿Cómo? 


Jaoiñta. 


Ss may senoillo. 




Hemos hablado en la sala. 




T, 6 yo uo entiendo de amores 




ya me ha entregado sa alma. 


Oabmbn. 


¡Tan fácilmente se olvida 




De mí! 


Jacinta. 


¡Miserias humanas! 




No lo amas, y sin embargo, 




Te encelas porque me ama! 


Oabmbk. 


Yo no digo . . • . 


Jacinta. 


(remedándola) Yo no digo. 


Lb6k. 


¿Pero ya estás arreglada 




Para casarte con él? 


Jacinta. 


Oh, no; que no es puñalada 




De picaro. 


Lbóh. 


Pues entonces 


Jacinta. 


Hay coqueteo, palabras 




Principio quieren las cosas. 


Lbón. 


Pero el fin nos amenaza. 


Jacinta. 


¿El fin? 


LKÓir. 


Dentro de un momento 




El cura llega y se casan. 


Jacinta. 


¿Hoy? 


Lbók. 


Hoy. 
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Jacikta. 


¿Y Don Anacleto 




Ya sabe ? 


Cabmen. 


No, pero aguardan 


Jacinta. 


Que aguarden. ¡Eso veremos! 




Carmen, á nuestro plan falta 




Lo trágico. 


León 


¿Mas qué intentas 




Hacer? 


Jacinta. 


El golpe de gracia. 




Tú márchate {á León) 


León. 


Pero.... 


Jaciiíta. 


¡Pero,...! 


Cakmen. 


Primo, mi padre te llama. 


Jacinta. 


Vé á buscarlo, vo á buscarlo. 


Oakmbn. 


Adiós. 


Jacinta. 


Vete.... 


León. 


Pero hermana 


Jacinta. 


Vé, no se hará el matrimonio 




Sin Don José. 


León. 


Pero falta 


Jacinta, 


Lo que falta, hermano mío. 




Es solo que tu te Tayas. 




(lo lleva hasta la puerta del fondo). 


León. 


¡Jacinta! 


Jacinta. 


Confía en mí. 




(vuelve y dice á Carmen): 




Tú á vestirte con tus galas, 




Y búscanos. 


León. 


(que vuelve) Mas Jacinta 


Jacinta. 


(llevando d Carmen á la derecha, y cerrando 




tras ella la puerta). Te marchas. 




(luego lleva al fondo á León y le dice) 




Y tú, te marchas. 
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ESOBNA IX. 

Jaciiíta. 

¡Mi tío todo atropella! 

Pues atropello también. 

¡Pues estaría muy bien 

Que cediera en la querella! 

Padre débil é inhumano 

Que quiere entregarla á ese hombre. 

Pero, ó me quito mi nombre, 

O la caso con mi hermano. 

Veremos, Doña Matea, 

Quien lleva en esto los gajes; 

XJsted quisiera carruajes 

Y lacayos y librea. 
Pues no seQor, no señor, 

Y aunque en lo víto á usted hiere, 
Mi prima tan solo quiere 

La juventud y el amor. 
Riquezas en ataúd 
La paz no es fácil que roben, 
Siempre la joven y el joven 
Prefieren la juventud. 
Mis tíos no oyen consejos; 
De sus años á pesar 
La juventud ha de dar 
ITna lección á los viejos. 
El oro es cosa sagrada, 
Es un sefior poderoso .... 
Pero para ser dichoso 
Eso no es nada, no es nada. 
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ESCENA X. 

Dicha. — Don Anacleto. 
Akacl. Andaba buscando á usted. 

Porque me ha participado 

Matea, que e! matrimonio 

Es ahora mismo. 
Jacinta. Vamos, 

Pues yo á usted lo felicito. 
Anacl. ¿Es burla? 
Jacinta. No. 

Anacl. Sin embargo . . . . 

Jacinta. Mi prima es buena, es bonita. 

De un genio algo estrafalario, 

Mas quien quiere azul celeste, 

Que le cueste. 
Anacl. Pero, ¡rayo! 

Si bien sabe usted, Jacinta, 

Si sabe usted que no la amo. 
Jacinta. Por cierto, no lo sabía. 

Hace usted un viaje largo 

Por ella. 
Anacl. Y en ese viaje 

Hallo un ángel sin buscarle. 
Jacinta. ¿Un ángel? 
Anacl. ¡Jacinta! 

Jacinta ¿Cómo? 

Anacl. ¿Es preciso declararlo? 

Jacinta. Pues si usted no lo declara 

Anacl. ¿ Se burla usted ? 

Jacinta. Oíí:o y cayo. 

{se sienta en el sofá) 
Anacl. Pues bien, escúcheme usted. 

(se sienta á su lado.) 

Siempre he sido desgraciado 
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Jacikta. ¿Aún regalando mufieeas 

Y dulces . . , . á los doce afios? 
Akaol. Óigame usted por favor. 

Yo no creo ser un fatuo. 

Sí juzgo que á usted le inspiro 

Interés. 
Jacinta. Escucho y callo. 

Anacl. ¡Eso me lo dice todo! 

Óigame usted porque lo hablo 

Con el alma ¡con el alma! 

Tengo corazón. 
Jacinta ¡Qué raro! 

Akacl. y desde nifio, mi dicha 

Fué amar para ser amado. 

Y nunca he oído un acento 
Que me dijera: te amo. 
No soy feo. 

Jacinta. (ap.) Más pudiera. 

Anaol. Fui joven. 

Jacinta. (ap.) Hay que dudarlo. 

Anacl. Todo hombre tiene una novia 

Y algunos dos, tres y cuatro. 
Y. . . . compadézcame usted 
Yo jamás una he logrado. 
¡Bien triste ha sido mi suerte! 
Tengo cincuenta y tres años. 

Y jamás leí una carta 
Que dijera: te idolatro. 

¿No soy cual todos los hombres? 
¿No soy del género humano? 
Guando joven, Margarita 
Me inspiró mucho entusiasmo; 
Yo rondaba sus balcones. 
Yo iba á mirarla al teatro. 
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Y siempre iba en el paseo 




Tras sa coche mi caballo. 


Jacinta, 


¿Y ella? 


Anacl. 


Sonrisas^ miradas, 




Desde el coche, y desde el palco. 




Y miradas y sonrisas 




Siempre que nos encontrábamos. 




Yo estaba loco 


Jacinta, 


Muy justo. 


Anacl. 


Mas luego fui averiguando 




Que traía al retortero 




Lo inismo que á mí, á otros varios. 


Jacinta. 


¡Una coqueta! 


Anacl, 


Coqueta, 




Que tuvo al fin un fin trágico. 




Mas tarde fué Victoriana 


Jacinta. 


¿Otra? 


Anacl. 


Era mujer de mármol. 




No lloraba ni reía. 




Andaba siempre despacio. 




Y siempre con paso igual. 




¡Pero qué rostro; qué manos! 




Yo di en hacerle la corte 




Durante y bien ¡más de un afio! 


Jacinta. 


Bien ¿y ella? 


Anacl. 


Siempre impasible. 




Jamás mostró desagrado, 




Y yo infería por eso 




Que era todo lo contrario 




Por fin, fué á mi casa ua día 




Para pedirme 


Jacinta, 


¿Su mano? 


Anacl. 


Un dote para ser monja. 


Jacinta, 


Es usted muy desgraciado. 
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NACL. 

Jaciitta. 

AlfACL. 



Jacikta. 

Akacl. 



Jacinta. 
Akacl. 



Jacinta. 
Anacl. 



Jacinta. 



AN"ACL. 

Jacinta. 
Akacl. 



Después, Angelina 

¿Hay otra? 
Por causas que no relato 
Me creí correspondido, 
Al fin, llenode entusiasmo 

Pudo hablarle en cierto baile 

¿Se declaró usted? 

No tanto. 
Pero le pedí permiso 
De ir á su casa. 

Eso era algo. 
¿Qué dijo? 

Con mucho gusto, 
Dijo, está usted convidado. 
Vaya pasado mañana 
Porque ese día me caso. 
¡Fatal suerte! 

¡Ya ve usted! 
Mas llegando & Guana j nato 
Me hallo con usted, Jacinta, 
Y poco á poco he notado 
Que yo le inspiro interés, 

Que que tras de tantos afios 

Una mujer hayo al fin 



Despacio, muy despaaio. 
Sefior mío, ese len^oaje^ 
Orety yo no he autorizado» 
¡lífo ae desmienta á si misma! 
Hago mal en escucharlo. 

Porque Carmen 

¡Ah, Señora! 
Sí tti^ed me ama como la amo, 
Eompo por todo ¿qué dice? 
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Jacíkta. Qae este es un escopetazo, 

Qae al fin ... . que nadie nos corre 

Y que podemos pensarlo. 
Akacl. Jacinta, decida nsteá. 
JjlCIW£A. Decido qae es necesario 

Qae nos tratemos primero, 

Que pongamos algún plazo .... 
Akacl. ¿Para decirme que si? 
Jacinta. O que no. . . ^ 

Anací- ¿Cómo? 

Jacinta. Está claro. 

Sabiendo que no, ó que sí 

£1 plazo era innecesario. 
Anacl. To tengo un plan que -es mejor. 
Jacinta. ¿Cuál? 
Anacl. Ko tarda el escribano 

Y el Cura y el Juez Civil, 

Y esta tarde nos casamos. 
¿Acepta usted? 

Jacinta. Ko, no acepto. 

Anacl. (ap) ¡Señor, otro desengaño! 

Tal yez me diga que sf. 

Cuando haya pasado el plazo. 

Mas ¿si me dice que no? • 

¿Y Carmen ? ¿Ohl ¿qué hago, qué hago? 

Jacinta. (ap.J Se ha quedado pensativo 

Pero ¿qué estará pensando? 
Anacl. (ap'J Conviene un último esfuerzo 

(alto) Su mano {quiere tomársela) 
Jacinta. ¿Cómo? 
Anacl. Su mano. 

Jacinta va á retirarla^ pero ve á Germen que 

asoma á la derecha, y la abandona entre las 

de 2>. Anucleto. 
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AüTACL. ¡Un heBO, uq beso tau solo! 

I Soy feliz I 
Gabm EK. (que ha libado hasta colocarse detrás del sofá. ) 

¡Traioióü! Escancíalo! 

ESCENA XI. 
Dichos. — Oarmbit. 
Jacinta. ¡Mi prima! (se levanta y huye.) 
Oarkbk. ¡Traidor! ¡Traidora! 

(á Don Anacleto) ¿Y me jurabas amor? 
Espera prima. 

(va tras ella y la toma del vestidOy y sinpo- 
derse contener ambas sueltan la risa. Vase 
Jacinta por el fondo, y Carmen vuelve al la- 
do de D, Anacleto que cabizbajo no nota lo que 
ha pasado.) 



ESCENA XII. 
CARMEisr.-— DoK Akacleto. 
Carmen. ¡Traidor! 

¿Qaé me respondes ahora? 
Akacl. ¡Carmen por piedad! 
Caukek. ¡Esto es! 

Hombre^ tirano^ demonio, 

Si esto antes del matrimonio, 

¿Qué espero para despaés? 
Akaol. ¡Lo he hecho bien por vida mía! 

(se dría caer en el sofá con gran abatimiento) 

(pausa) 
¡Ah! (suspirando.) 
Carmen. Lo escrito, escrito está. 

(acercándose.) Levántate, ven acá. 

(pugnando por levantarlo.) 

10 
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Antes que venga mi tia. 

(Lo toma de la mano y avanzando magestuo- 

sámente lo úonduce á la mitad del proscenio, ) 

Óyeme bien, lo que te hablo. 

No esperes tú que me asombres, 

Pues yo conozco á los hombres, 

Maciel, te ha tentado el diablo. 

Pero mi amor no se muere. 

Y dime, ¿tu amor no ha muerto? 
Vamos, responde lo cierto. 

Di, (imperiosamente» ) 

Anacl. Carmen 

Carmen. Mi alma te quiere. 

AiTACL. ¿Me quieres? 
Carmen. . Con frenesí. 

Anacl. ¡Bendita tu boca amen! 
Camren. Pues dime, ¿por qué, mi bien, 

Quieres engaOarme así? 
Anacl. Ah, no, no, 
Carmen. Y más me lastima 

Tan funesto deseugafio 

Viendo cómplice en el daño, 

A mi amiga y á mi prima. 

En rudos celos me inflamo, 

Y no sé, pese á mi sino 
Como es que no te abomino 

Anacl, Porqué yo te amo, yo te amo, 

Carmen. Y yo también. 

Anacl. ¡Dios bendito! 

Carmen. Maciel, apura este pomo. 

(lo saca del serio J 
Anacl. ¿Qué es esto? 
Carmen. Veneno. 

Anacl. ¡Cómo! 
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Carmen. Veneno que neoeaito. 

De una manera distinta, 
No salimos de estas tramas, 
Porque yo te amo, tú me amas, 

Y a^ias y te ama Jacinta. 

Anacl. .Yo te juro 

Oarmbn. Será en vano. 

Está echada nuestra suerte. 

Solaoiente nuestra muerte 

Desata el nudo gordiano. 

¡Toma! 

(le ofrece el pomo.) 
Akacl. ¡Morir! 

Oarmek. Es preciso 

Ahora morimos tú y yo. 

¿No quieres beberlo? 
Anacl. No. 

O ARMEN. Morir es el paraiso. 

No quieras moatrarto vil 

Con la que te ama en el alma. 

Tú eres el indio Djalnia, 
"^ Yo, Adriana de Cardoville. 

Toma el veneno, ¿y aún dudas? 

Tú acrecientas mi dolor. 

¿No es bastante nuestro amor 

Para que nos llevo Judas? 

Anacl. Mas 

Carmen. ¿Tú temes? Yo no temo. 

Unida tu alma á la mía, 

Y abrazados, la agonía 
Será un éxtasis supremo. 
¡Oh, qué placer! ¡que delicia! 
Cuando más á gusto estemos. 
Mientras nos acariciemos. 
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Anacl. 

Carmen. 

Anacl. 

Carmen. 



Anacl. 
Carmen. 



Anacl. 
Carmen. 



La muerte nos acaricia; 

Y cuando estemos difuntos, 
Celebrando el himeneo. 
Saldrán de un mundo tan feo 
!N^aostros espíritus juntos. 

Pero Carmen, por favor. ... • 

Bebe, que ya me impaciento. 
Espera. 

{apartando el pomo con la mano) 
No, ni un momento. 
Es la prueba de tu amor. 
Sabiendo de buena tinta. 
De lo que tú eres capaz 
¿Cómo casarnos en paz? 
Pero sí 

¿Pero y Jacinta? 
;No es posible el matrimonio! 

Solo de la tumba al seno 

Vamos, bébete el veneno, 

Y que nos lleve el demonio. 
Mas 

Muy grande es la distancia,' 
Mas los recuerdos no pierdas. 
¿No te acuerdas, no te acuerdas 
De los días de mi infancia? 
Inocentes alegrías ^ 

Hacían mi bien completo, 

Y tú, Anacleto, Anacleto, 
Por doquiera me seguías. 

Y tú con tus manos secas. 
Aunque la edad ocultabas. 
Amante me regalabas, 
Dulces, flores y muñecas. 

Y desde entonces te adoro. 
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Por tus dulces, tus favores. 




Tus muñecas y tas flores. 




Por tu cariño y tu pro. 




Y hoy que apesar de la edad 




Te amo, á Jacinta te atreves, . . r 




Vamos, la mitad te bebes, 




Y roe dejas la mitad. 


Anacl. 


Pero.... 


Carmen. 


Bebe por favor. 


Anacl, 


Mas Carmen ^ 


Carmen. 


Mi amor se empeña. 




Será una prueba pequeña 




De tu amor y de mi amor. 




{le pone el pomo en la boca) 


Anacl. 


¡Uf ! 


Carmen. 


Anacleto, mi bien. 




Soy Adriana, y tú Djalma. 


Anacl. 


¿Y este es el amor del alma? 




¡ Maldito el amor, amen ! 


Carmen. 


Adriana de Cardoville 


Anacl. 


¡Jesús, Jesús, qué locura! 



ESCENA ULTIMA. 
Dichos.— Don José.-— Matea.— León. —Jacinta. 

José. Ya están esperando el cura 

Y el juez de Estado civil. 
Anacl. (ap. á Jacinta. JiJacintay Jacinta! 
Jacinta, (id á Anad&to.) Ingrato 

Anacl. (id á Jacinta.) ¿Y usted me lo dice? ¡eso es! 
Jacinta. (id)Yo podré amarlo después. 

Si rompe usted el contrato. 
Matea. Pues á la sala, (á Carmen) ¿Qué esperas? 
Le6n. {ap. á Carmen) Si no muestras energía 
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Oarmen. (id. á Lean) Si es que alejes á mi tía 

Haré yo cuanto tú qaieras. 
•Matea. ¡Vamos! 

Leóit. {ap. á Carmen) ¿Pero que eso eyija 
Tu valor? La tierra se abra. 

Anacl. Devuelvo á usted su palabra. 
Yo no me caso co»\ su hija. 



José. 
Matea. 


¿Qué dice? 


Akacl. 


(ap. á Jacinta) Yo exijo daños 


Matea. 


¿Qué usted no se casa? 


A.NACL. 


No. 




(ap. á Jacinta) Un plazo me prometió 




¿Cual es eí plazo? 


Jacinta. 


{ap. á Anachto) Veinte años. 




{Jacinta se acerca al grupo que forma n los de 




más personajes. 


Anacl. 


Cap,) Me partió. 


Jacinta. 


Mas se concilia 




Todo. 


Matea. 


¿Qué? 


José. 


Que ella se explique. 




{Calmando á Matea) 


Jacinta. 


Que alguno se sacrifique 




Por el bien de la familia. 




La gente en la sala espera, 




Que con cualquiera se case. 




{Señalando á Carmen,) 


León. 


Sí, sí, con cualquiera. 


José. 


Pase; 




¿Mas dónde está ese cualquiera? 


Jacinta. 


Tío.... 


José. 


¿Qué. dirá la gente? 
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Matea. 


¡Qaé ridículo! ¡que día! 


Jacinta. 


Busquemos al novio, tía. 


Akacl. 


¡Qué papel! 


José. 


¿Tan fácilmente? 


Jacinta. 


¡León! 




{Se acerca áély le pone en el hombro la mano, ) 


León. 


¿Eh? 


Jacinta. 


Por tí, por mí, 




Por ellos, pide su mano. 




Pues sacrifícate, hermano. 


León. 


¿Yo? 


José. 


Di que sí 


Matea. 


Di que sí. 


León^ 


Bien ¡sacrificio! 


Matea. 


No es grande 


José. 


¡Oh, tu conducta es divina! (abrazándolo) 


Matea. 


¿Y tú qué dices sobrina? 


Oakmen. 


Yo haré lo que usted me mande. 




(va7i saliendo) 


José. 


¡Vamos! 


Akacl. 


¡Me lucí á té mía! 




(Queda un rato pensativo. Después viéndose 




solo corre á la puerta del fondo.) 




Anselmo, prepara el viaje. 




¡Al jardín con mi equipaje! 




( Vuelve á tomar su sombrero, y viendo el re- 




loz.dice: 




Las treS; hora de tranvía. 




{Váse corriendo.) 



CAE EL TELÓN. 
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Hacia tiempo quo habíamos dejado ]a catarata á gran 
distancia, detrás de nosotros, pues los camellos, ligera- 
mente cargados, habían caminado hacia el Oriente du- 
rante tres días. Era de noche, y obediente á las órdenes 
del Franco, clavó el desnudo, trigueño y barbudo indi- 
gema las estacas de la tienda de campaña en el suelo. 
Cuando llega el fresco de la noche y las estrellas van su- 
biendo, se descansa dulcemente en la soledad del desierto 

Poco tiempo hacía que las aguas del Nilo habían co- 
rrido, siempre abundantes y deliciosas, á los pies del via- 
jero, y donde sobra el agua fresca y dulce, y desde la isla 
Anas el-Wiígut (1) se alzan templos decorados de múl- 
tiples colores, bajo la sombra de palma8, se soporta con 
más facilidad el calor abrasador de los trópicos. 

¡Querido Philae; hermoso, encantador lugar; perla en 
el álveo de conchas del vallo del Nilo! 

Un esquife ligero me había traído desde allá, y ahora 
se trataba de viajar en el camino árido y entre la arena 
del desierto, en dromedarios, con dirección al mar rojo. 
Nos encontramos con pocos viajeros y raras veces vimos 
pastores de la tribu de los Bischáres en busca de pasto 
en tierra pobre para su rebaño flaco. 

(1) Anas el-Wnjn^t Nombre que dan los Egipcios de hoy á la isla Philae en 
memoria del héroe de nn cuento de Mil y una noches. 
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En el lugar en que armamos el lercer dia la* tienda^ se 
extendía por el desierto el lecho seco cubierto de pedre- 
gal de un arroyo; y en ruinas desde hace mucho tiempo 
había allá una construcción de piedra, fabricada por al- 
guna generación pasada. Está situada al pié de la eleva- 
da serranía do granito y de greda desnuda, de grietada 
forma, que, extendiéndose de Norte áSur, constituye un 
dique contra el agua. 

La noche nos había restaurado cuerpo y alma, y no ha- 
bía herido ningún rumor nuestro oído, desde que á hora 
avanzada habíamos dirigido la vista al firmamento; los 
beduinos habían cantado sus oraciones y la gente flexible 
y hábil de Bega nos había obsequiado con sus bailes al- 
rededor del fuego. 

Me levanté temprano para examinar esa construcción 
rara en el desierto. ¿€ual había sido su objeto en esta so- 
ledad? Bien visto, no tenía el escudriñador que investi- 
gar mucho, porque en un tiempo habrá servido de fuerte 
y se habrá construido en tiempo de los Romanos, lo que 
se prueba por el ladrillo aplastado y la manera de prepa- 
rar la mezcla, aunque ellos mismos no habrán hecho la 
construcción, á juzgar por los pedruscos en bruto unidos 
de cualquier manera. El baluarte formaba un círculo 
grande, sirviendo de protección á una población que ha- 
bía desaparecido desdo tiempos inmemoriales, y solo la 
imaginación me hizo ver ahí cabanas y mujeres de la tri- 
bu, rodeadas de niños y de perros en el centró del lecho 
seco del arroyo, un hilo de agua y rebaños que allí apa- 
gaban la sed, y hombres que desde esa población del de- 
sierto invadieron la tierra fértil del Nilo poniendo en zo- 
zobra á los campesinos. Lo que á los Blemmios negaba 
la arena del desierto, se lo buscaban entrd los colonos del 
Nilo; donde esperaban poder hacer un buen botín allá 
se precipitaron, no respetando á ninguno de los que se 
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les oponían, y aun sucedía á veces que, cuando el Empe- 
rador enviaba sus legiones acorazadas para castigarlos, 
esa horda de ladrones batiera á los Romanos, y si estos 
Tencian, aquellos se metían huyendo hasta adentro del 
desierto para escapar á la persecución. Allá en la falda 
de la serranía había al lado de la construcción de piedra 
una casa, cuyo cimiento estaba todavía bastante bien con- 
servado, y existía ahí también un camino subterráneo, 
con el techo abovedado de piedras. Seguí su curso, pero 
me costó trabajo penetrar por encima de escombros has- 
ta su fín. Allá examiné más minuciosamente las ruinas y 
descubrí cántaros en parte quebrados, y entre ellos al- 
gunos que habían tenido forma artística. 

Este camino servía probablemente en un tiempo de re- 
fugio á los Blemmios, y la casa sería, el castillo del jefe 
de los HÓmades, el nido del buitre, el puerto de salvación 
para cada robo con que venía cargado. De aquí saldría 
el jefe con su gente á las orillas del Nilo y de la playa 
del mar, y cuando Roma amenazaba y venía á atacar á 
los Blemmios, éstos se hacían fuertes detrás do este ba- 
luarte. No se encontraba ninguna construcción igual en 
ninguna parte de esta soledad de las montañas del desier- 
to, á donde me había llevado el dromedario y sospeché 
que habría antiguas tradiciones referentes á ella. Me in- 
formé con mi guía sobre este punto, pero contestó nega- 
tivamente á mi curiosidad sólo sabía que esas ruinas data- 
ban de tiempos inmemorables y empezó á andar, siguien- 
do el curso serpenteado del arroyuelo. Habiéndole segui- 
do algún trecho, vi á cierta altura la entrada á una cue- 
va de gran extensión, con el techo do roca, y subiendo el 
indígena por una vereda, hizo uso de su pufial abriéndose 
camino entre la maleza, y gritó: ^'¡ Mirad, señor, lo que 
yo, siendo niño aún, he encontrado aquí de destrozos de 
ídolos r 
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Gomo tú, si alguna vez te condujera un mendigo á 8u 
habitación y en ella encontraras la riqueza de un princi- 
pe, ó si llegara de repente á tus oídos el sonido de tu me- 
lodía fayorita, encontrándote extraviado entre los espan- 
tos del monte virgen — así sentí cuando el guía con pa- 
so firme iba delante de mi, trepando sobre los peñascos 
y mi mirada se fijó en un milagro, en la rotonda de la 
gruta á donde me vi conducido. 

¡Aquí, aquí, en medio del desierto! Me quedé pasmado 
do lo que vi; no supe qué era lo que me pasaba; aquí ¿era 
posible esto ó era un encanto? ¡Qué insigne obra de ar- 
te se me presentó aquí! Primero vi ana cabeza tan bella 
como si fuera la imagen de la hada más deleitosa y en 
seguida trozos de marmol, miembros que aunque rotos, 
parecía no obstante que en ellos hervía la sangre y que 
estaban vivos. 

¿Es esta obra de Praxí teles? quería preguntarme; pero 
¡ay! todo estaba hecho pedazos^ formado de barro y ma- 
dera y destruido por manos sacrilegas. Deseaba tenor 
cuatro ojos para abarcar dos veces todo lo que estaba mi- 
rando y poseer una vara mágica y poderosos conjuros pa- 
ra curar las roturas de estas formas de dioses. Encendi- 
mos antorchas en la cueva, y á la altura de un hombro 
descubrí, ¡oh qué feliz hallazgo! una escritura grabada 
en la piedra^ en la lengua antigua egipcia que yo poseo 
y que decía así: '^Bompí la cadena, me arriesgué y ven- 
cí.^' Y más abajo: '^Viajero, aquí podrás leer quién fué 
Elifén y quién fué Hor. Yo que estoy condenado á muer- 
te, nací en el sagrario de Isis, pasé mi niñez en Philae, 
fui destinado desde muy joven á ser artista , ..." En es- 
te pasaje estaba borrada la letra y se perdió el sentido de 
las siguientes frases, pero más abajo decía en claros ras- 
gos: ^^Sólo la naturaleza es la verdad, las fórmulas mien" 
ten.^' y al final decía: Así llegó á ser mi esposa; ningún 
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mortal jamás estuvo más cerca del cielo que yo, y mi ideal 
se tornó en realidad. ¡Sí, unido á ella el libre aleteo de 
mi alma, me Jia mil veces ....'* No paedo decir qué era 
lo que seguía, porque estaba tan destruido y derruido 
que tuve que abstenerme de descifrarlo. 

El indígena se acariciaba la barba admirado al verme 
tan entusiasmado por semejantes hallazgos, y cuando los 
tenía reunidos para que fuesen transportados en el came- 
llo, entonces observó con nuevo gusto lo que sentí desde 
que los vi por vez primera, que me encontré aquí con una 
oirá de artista al que había bendecido el beso más ardiente 
del genio ¡Qué afable?, qué puras eran esas facciones de 
niña que sólo en la imaginación podrían verse acaso me- 
jores! En esto, vi delante de la tienda, bañados por la 
luz del arrebol, hombres, mujeres y niños de la tribu de 
Bischári, y de repente me di cuenta, sin equivocarme, de 
que de aquella obra maestra, la hermosa cabeza y la sua- 
ve redondez de las formas, todo lo volví á encontrar en 
estas obras de arte vivas. Los nietos eran todavía iguales 
á sus ascendientes, formados como los más hermosos en- 
tre los Helenos. ¡Qué bien cortados, qué fuertes y no obs- 
tante qué suaves eran sus facciones, sus músculos, sus 
tendones; qué reino de hadas representaban á los ojos del 
artista! Nada de trenzas mezquinas, en »fin, gente más 
bella de la que aquí he visto no la habría ni en el paseo 
festivo de los Panatenas. En vez del color pálido de los 
Europeos, tienen un color moreno; del brillo limpio de co- 
bre. ¡Oh, qué hermosa aquella doncella, aquella novia de- 
licada que lleva allá á bailar ese ágil mancebo! ¡Qué 
miembros tan delicados, dignos de los diosos, ostenta ahí 
en el baluarte ese hombre entrado en edad! ¡Artistas, ami- 
gos, si buscáis modelos, montad en el camello y venid á 
mezclaros con esta gente! 

Se acercaba la noche; ya se ponía el sol, y cuando se 

3 
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aproximaba á las montañas del Oeste^ se engalanó el cielo 
con espléndido color de púrpura; las nubes brillaban cual 
brocatel de oro, bordado de piedras preciosas; parecía que 
en el Oeste, en toda la extensión del desierto, se había 
atizado un incendio gigantesco con la intención horrible 
de consumir á la vez el cielo y la tierra. Las sombras 
de la noche apagaron ese fuego y lo que antes supe- 
raba en color subido á la amapola, se parecía ahora á la 
violeta que vive en la sombra; la corona real se tornó en 
velo tupido y la sangro roja en la laguna negra del Esti- 
gio. La noche llamó á la luna que desde el trono del sol 
envió á la tierra su agradable luz y convidó al dulce sue- 
ño á. que descendiera á la tierra. Este me tocó también 
á mí con sus alas cuando en la ventilada tienda me ha- 
bía dispuesto á dormir, y lo que de día en forma de rui- 
nas me había encontrado, lo vi nacer ante mi vista inte- 
lectual en nueva forma. El latido animado de la existen- 
cia llenó con nueva vida al barro rígido y lo que en parte 
había adivinado de letra borrada, lo convirtió el sueño 
en hechos recientes. 

Me encontré en la isla verde del Philae, rica por sus 
templos, y altos Pylones, delante de cuyos muros multico- 
lores léveme) ite inclinados, se elevan esfinges y colosos. 
Pasando por un portal llegué á la orilla occidental de la 
sagrada isla, donde en un tiempo los Faraones, Beyes y 
Emperadores de tiempos posteriores dedicaron muchos 
sacrificios á la diosa Isis. El gran Adriano gobierna el 
orbe. Egipto obedece á su voz de mando y también la 
isla de Philae le está sujeta. Del otro lado déla catarata, la 
puerta del país, al norte de Syene, dirige el veterano Sae- 
ton las cohortes del imperio romano, y en calidad de pre- 
fecto manda en esas tierras el amigo del Emperador, el 
canoso Licino. Todo eso lo supe por la boca de un niño, 
quien me lo contó bajo la sombra de los tamarindos azul- 
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Terdiosos, contestando á las preguntas del extranjero y 
me llamó la atención sobre los obeliscos esbeltos que se 
elevan^ pasados los escalones más altos^ donde en gran 
extensión y á la sombra de altos toldos de varios colores 
ospcr^an los sacerdotes en traje de fiesta la embajada 
del Estado del Desierto. Primero se presentó un boto ri- 
camente adornado^ de madera de cedro y blanco marfíl^ 
con volas de color de púrpura, perfectamente bordadas 
y con adornos de oro, que al tocarle un rayo del sol des- 
piden rayos que cual el relámpago con que amenaza el 
cielo, hiere los ojos, y cincuenta pequeños veloces esqui- 
fes, movidos por brazos fuertes, hormigueaban entre los 
arrecifes de la catarata. Cantaron los sacerdotes y miles 
de gargantas dieron voces; los peñazcos y las murallas 
devolvieron el eco del sonido de las trombas, tambores y 
tamboriles, en la playa formaban un bosque las banderas, 
mientras que fué conducido á tierra por los lictores bajo 
la sombra de ancianos sicómoros. Licino, amigo antiguo 
del Emperador, cuyos ojos, aunque ancianos, brillaban 
todavía como si fuesen de un joven. El enviado del Cé- 
sar, huésped omnipotente, fué recibido como si fuese el 
propio amo; caminaba muy erguido no obstante de sus 
muchos aüos, y al apretar la diestra del arcipreste, se aso- 
mó á sus labios una sonrisa benévola. Entre tanto habían 
entonado los coros cantos de júbilo, pues el recibimiento 
fué cordial, considerando que la llegada del Romano ha- 
bía de ser un bien para la isla. Su misión era do importan • 
cía; porque Adriano llamado el viajero en el trono, había 
visitado también la isla, é Isis había iniciado á su noble 
hijo en su sagrado misterio, porque había arrastrado los 
ardores de ese clima, instigado por la sed de aprender y 
saber. Isis le protegió cariñosamente y su oráculo le pro- 
metió felicidad, y grandeza sin tacha. En cambio dio 
Adriano su palabra imperial de que había de protejer la 
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isla contra sus enemigos^ que por todas partes y sin cesar 
amenazaban al país; se trataba de acabar con la furia bár- 
bara de losBlemmiosy con sus robos y asesinatos, y cuan- 
do florecieron de nuevo los jardines de Tibur alrededor 
del Emperador^ envió á su prefecto á tentar á los salva- 
jes que amedrentaban la isla. Y Licino era el hombre pa- 
ra el caso. Bien podía vencerse á los Blemmios con espa- 
da y lanza, pero apenas, seles había sojuzgado, ya pensa- 
ban estos hijos del desierto otra vez en nueva guerra. 
Por eso vino Licino á domarlos por artificio; habían de 
sucumbir ante la política romana, y no fué frustrada la 
esperanza del Emperador, pues ese mismo día quedó con- 
cluido el pacto. 

El arcipreste de Isis Menth-em-Necht había ayudado 
mucho al prefecto y concedido al pueblo nómade el de- 
recho-que ya antes se había otorgado á las hordas de Blem- 
mios cuando se habían atrevido á hacer nso de la fuerza 
— de llevar á sus tierras una vez ul año la imagen de Isis 
para que la diosa les diera su bendición y los protejiera 
contra todos los males. 

Apenas se habían saludado el prefecto y el sacerdote 
en la margen del río, cuando vino á asustarme una grite- 
ría que se levantó por el rumbo del Nilo, pues fué tan 
fuerte que podría haber interrumpido el sueño tranquilo 
do los muertos. Era que de una barca de aspecto común 
angosta y larga saltó á tierra el príncipe de los Blem- 
mios, llamado D usare, un gigante que tenía entrenza- 
da la cabellera con hilos de oro, y por traje único un 
ceflidor colorado. Al verle parado al lado del prefecto 
de cuerpo de atleta, de color cobrizo lustroso, y cuando 
aquél le había apretado la callosa mano, me llené ¿ la 
vez de admiración y sorpresa, porque ¿donde podía en- 
contrarse un contraste semejante? También los sacerdo- 
tes dijeron entre sí que el príncipe se parecía á una ha- 
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cha con puño ásptjro, mientras que Licino so asemejaba 
al pnfial más fíno y más filoso. Las facciones de éste eran 
agradables y de expresión inteligente^ mientras que las 
del Blemmio representaban la fuerza brutal, salvaje; te- 
nia la frente angosta y las mejillas cubiertas de espesa 
barba negra, la mano de Licino se parecía á la de una 
doncella delicada, mientras que la diestra áspera del otro 
estaba cubierta de vello. La toga del romano era blanca 
como la nieve de las montañas, con cenefa de púrpura, ple- 
gada noblemente; en cambio, del ceñidor del otro no col- 
gaba más que una cola de león. Una pluma de águila for- 
maba el adorno de su cabeza y su mirada de halcón re- 
velaba valor indómito, mientras que los ojos del roma- 
no se fijaban en el otro con benevolencia y sabia bondad. 
Al príncipe acompañaba uu corto séquíto.de Blemmios, 
cargando canastos para colocar en ellos el tributo de oro 
y cobre que Licino le había prometido en recompensa, 
si no infería agravio ninguno á la isla. 

Llegó el momento en que el romano entregó el pacto 
al notario, cuya voz bien acentuada, al leerlo se oía á 
gran distancia y fué traducido por el intérprete con en- 
tonación clara é inteligible. En seguida se acercaron los 
sacerdotes con los tubos de escribir de los que entregó Li- 
cino uno al príncipe, invitándole á que jurase sostener 
el pacto que habían venido á formalizar, firmándolo con 
su nombre completo. Al oir el hijo del desierto semejan- 
te invitación se rió con todas sus ganas enseñando dos 
hileras de blancos dientes: no poseía el arte de escribir, 
pero quería fiarse en la palabra del Emperador y dijo: 
**Sefior, en vez de fiarte en rasgos hechos con tinta, de- 
bes fiarte en esta señal sangrienta:" y al decirlo so hizo 
con BU cuchillo, con la velocidad del rayo, en su propio 
brazo una herida en forma de círculo, y con la sangre 
que transparente brotaba de ella, tocó su propia diestra 
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— facse de la raza que fuese y llamárase como quisiera 
— á inferir algún mal á la isla^ que se cuide de la Ten- 
ganza sangrienta de Ousare. Sostendré este juramento 
ante vuestra Isis^ mientras cumpláis lo que nos habéis 
prometido. Allá están los canastos; pagadnos desde lue- 
go. La diosa me seguirá hoy mismo, así lo exijo, y que- 
dará con nosotros mientras no hayamos acabado de tras- 
quilar nuestras ovejas. ¡Mas, tenedlo bien presente, te- 
rrible será la venganza si vosotros mismos faltarais al 
pacto: morirá cualquiera que se atreviera á engaflarnos! 
Que venga pronto el oro y la imagen; pronto, pronto, no 
tengo ganas de permanecer aquí por más tiempo. Si un 
día la diosa ya no protegiese á nuestro pueblo, entonces 
se verá cómo nos conduciremos. Por eso, señores sacer- 
dotes, oíd lo que os voy á decir: vosotros tenéis que pres- 
cribir á la diosa que nos proteja. Vaya, aquí está ya el oro. 
Si la diosa nos da lluvia y buena suerte de armas, esto 
redundará en benefício de vosotros. ¿Pero dónde queda 
la imagen? ¡No me gusta esperar por más tiempo!" 

Por fin, la traían ya, pasando por el portal; desde lejos 
se veía grandiosa, y por donde caminaba se postraban 
ante ella los ciervos de la diosa, aunque las facciones de 
ella quedaran todavía ocultas á la muchedumbre por los 
pliegues dobles del obscuro velo. Se acercaba á la playa 
de la isla donde los doce PortopTiores (1) que la habían 
cargado, la colocaron sobre el altar erigido á la sombra 
de enormes sicómoros, donde el príncipe mismo se pos- 
tró ante ella, mientras que Licino, el romano de alta al- 
curnia, inclinó solamente respetuoso la frente, y en se- 
guida entregó á la imagen el regalo del Emperador, que 
consistía en una diadema, en la que brillaban tantos dia- 
mantes, que parecía que dentro de ella había un sol ar- 

(1) Portophores. Los que cargan las plumas. Las órdenes superio- 
res de los sacerdotes. 
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diente especial, que deslumbraba al que lo viera. En se- 
guida^ llamando la atención sobre el velo^ dio con la mano 
una sefial al arcipreste para que se levantara ese espeso 
cortinaje, y al caer ésto ¡qué murmuración, qué cuchi- 
chear se percibía, qué besos daban al suelo, qué admira- 
ción piadosa pudo observarse! 

La imagen era nueva, porque un incendio había des- 
truido recientemente la antigua. Licino, amigo del arte, 
que en un tiempo visitaba las salas de la Stoa, aspirando 
á que á el también le fuesen favorables las musas j que 
aun en el curso de su importante carrera había adquiri- 
do muchas obras, hechas por manos de griegos, no pudo 
menos de fijar la vista en ella. Aunque la imagen^ que 
envidioso había escondido el velo estaba hecha según el 
estilo egipcio, parecía que en ella se había unido la gra- 
cia con el estilo severo, de manera que al anciano le ha- 
cía esta obra de arte, la impresión de ser mucho más 
grata^ más bella, y más natural que cualesquiera, de las 
imágenes que había visto en todo el Nilo en las fiestas 
de los dioses y cuando hubieron concluido las armi)nías 
del coro^ llamó al sacerdote y le dijo muy conmovido: 
''¿Qué es lo que presentáis aquí á mi vista? Si vuestra 
isla es la que da asilo al creador do esta obra, decidme 
¿de qué manera se cuida del futuro desarrollo de sus be- 
llas facultades? Nosotros hemos educado á este joven, 
pero temo que abuse de sus dotes,^' murmuró el sacerdo- 
te con voz ronca, acariciándose la barba. ''¿Un joven de- 
cís?" preguntó Licino "Aunque mis caballos ya se están 
impacientando^ haced que venga á mi presencia el mo- 
zuelo. ¿Es posible que un niño sea tan maestro que haya 
hecho esta imagen? Podéis tener por entendido, que á 
este joven le crecerán rápidamente las alas tan luego co- 
y la del romano y en seguida el amarillo pergamino. 

•'Allí lo tenéis,'' gritó riéndose, ''y quien se atreviera 
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mo haya oído el llamamiento de la legítima musa!" En- 
tonces suplicó el sacerdote que no se insistiera más en 
eso por haber escogido ya el joven uo camino vedado y 
porque el elogio lejos de hacerle un bien le había de per- 
judicar. Pero Licino sostuvo su pretensión y como sus 
deseos equivalían aquí á mandatos, ordenó Menth-em- 
Necht que se trajera al escultor. Fué el enviado que ha- 
bía de ejecutar esta orden, pero pasó bastante tiempo 
hasta encontrar al que buscaba. 

Entretanto se había formado la procesión de los Blem- 
mios en larga hilera; Licino se despidió del hijo. del de- 
sierto, el arcipreste bendijo la imagen y el prefecto pro- 
metió la recompensa en nombre del Emperador, si el 
pacto fuese bien cumplido, y dos sacerdotes acompaña- 
ban á la imagen á los terrenos del desierto para cuidarla, 
y se fueron, aunque tristes por separarse de su tierra. 
Pronto surcaron las barcas de los Blemmios las aguas del 
Nilo entre cantos y oraciones que los Egipcios dirigieron 
á la diosa ¿porque quién cuidaba en su ausencia la isla 
de sufrimientos y de penas? En esto presentó por fin el 
enviado, al prefecto y al sacerdote, al joven hijo de sa- 
cerdote quien había logrado tan noble obra maestra. El 
se acercó con timidez, y la cabeza inclinada, cortado y 
preparado para recibir severa reprimenda, todavía medio 
niño y medio hombre, de bella presencia. Ya brotaba el 
vello de sus tostadas mejillas, sus labios palpitaban ner- 
viosos de vez en cuando, su mirada expresaba vehemente 
anhelo y se parecía completamente á aquellas hojas quo 
al tocarlas se cierran con violencia. Mas el prefecto era 
conocedor del corazón humano; su posición le había en- 
señado á utilizar á millares de hombres, y con exquisito 
tacto sabía comunicar su propia mente al pecho ageno. 
El sentía que, cual el aroma del cáliz de las flores, le lle- 
gaba el dolor del alma de este joven; sabía que los gran- 
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des dan sas obras al mundo entre dolores, mientras que 
los pequeños, envanecidos por sí mismos, se miran en el 
^espejo. Licino le tendió la mano con benévola dignidad, 
en la que cortado puso el joven la suya; á las preguntas 
del Romano contestó con timidez y otras veces no repa- 
ró el artista en el sentido de lo que el otro le decía. Ja- 
más había salido de la isla y se le encendió de vivo car- 
mín 8U bien cortada cara, porque no había visto todavía 
del arte que cultivaba más que lo que contenía el templo. 
Se llenó Licino de admiración, porque la obra del joven 
bo era imitada, sino el producto de su propia imagina- 
ción, lo que otros pudieron haber logrado estudiando á 
loa grandes maestros. El joven inflamado por el genio, 
había roto lus cadenas que habían sujetado el arte de 
Egipto, y cuando el Romano le preguntó por la vida que 
había llevado, la vi cual sueQo, pasar por delante de mi 
mente. El hijo adoptivo de la isla de Isis se llamó Hor 
y era descendiente de sabio horóscopo; su nacimiento dio 
fin á la vida de su madre, pero siendo hijo de los trópi- 
cos, creció pronto. Antea d * que pudiera pronunciar el 
nombre de «u padro, p* id ó también á éste, y urnas de 
piedra cnciTruban ya tos d(»H corazones que á él le dieron 
el 8<*r, cuando todavía tambaleaban las piernecitas del 
nift'». No conoció Hor el rayo do sol del amor de madre; 
nanea había gozado de esta bendición, pero como del sue- 
lo sombroso del bosque brotan las flores más olorosas de 
la primavera, así se habían derramado las dotes más no- 
bles en el pecho del huérfano y aunque jamás ningún co- 
razón le había calentado con su cariño, ellos no obstan- 
te habían podido desarrollarse. 

En la escuela, siendo todavía un débil uifio, supo ma- 
nejar perfectamente el carbón en el dibujo, y cuando lo- 
graba encontrar en la playa un trozo de barro, se empe- 

fiaban desde luego sus pequeños dedos en formar algún 

3 
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objeto, en los ratos de ocio, hasta que volvieran á abrir- 
se las puertas de la escaela. Asi sucedió, que desde muy 
joven fué elegido por el jefe de los escultores del sagrario, 
para discípulo. Aprendió alli á dar forma á la madera y 
á la piedra, sujeto á las antiguas proporciones^ de tal ta- 
maílo el dedo, de tal el pié y de tal la pierna; de tal al- 
tura el pedestal en que había de colocarse la imagen. 
Había que formar el pecho y la cabeza exactamente tan 
grande 6 tan pequeña como lo prescribía el patrón que 
los antigaos habían ordenado que se observara en todas 
las obras. 

No había nada más importante que tomar la medida 
y sujetar á ella las alturas y las dimensiones, que peno- 
samente 80 habían fijado con anticipación. Transgredir 
esta prescripción era un crimen y por eso despedían los 
ojos del antiguo maestro rayos de ira onando algún ofi- 
cial se dejaba seducir á cometer el sacrilegio de faltar 
atrevido á las reglas antiguas, y Hor había osado incu- 
rrir en ésta falta. El anciano veía en su mejor discípulo 
á la oveja más descarriada y más roñosa, que atrevida so 
salía del antiguo redil y en vez de elogios merecía severo 
castigo; el maestro daba la prueba de que sabia castigar 
severamente, pues atormentaba & su discípulo aún en el 
sueño, y: **Sacriiegio,^^ gritaba, *'amenazaal antiguo ar- 
te si en vez de reglas fijas rige en él el capricho.*' ¿Pero 
acaso le escuchaba el alucinado? ¿Es que el espíritu ma- 
ligno le había cegado por completo? Ño seguía al maes- 
tro sino á su propia inspiración, y se malgastaban en él 
las reconvenciones y los castigos. Ño hacía caso de las re- 
glas; se regía únicamente por la naturaleza— ¿y quién 
mide á ella? — en todo lo que creaba y formaba no se ob- 
servaba el orden verdadero. 

¡Y no obstante, son admirables sus facultades! 

¿Por qué, ¡ayl anda por caminos extraviados, empol- 
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vando lo que siempre fué sagrado? "Merece que se le im- 
pongan severos castigos," dijo el arcipreste, "que se le 
^haga ver que tanto á él como á nosotros causa daño su 
proceder." Pero así como los duros martillazos cambian 
en acero al fierro, así endurece su corazón lo que so le 
quiere imponer — Muchas veces se le volvía la vida, obs- 
cura noche! Con qué gusto quisiera seguir á sus superio- 
res, pero cuando ya alguna vez había querido desmayar, 
Tcía levantarse el sol, la luna, las estrellas, y entonces 
brotaba en su corazón y en su mente el impulso de crear 
y sentía que debía aprender á comunicar vida á lo bello 
mediante el arte. 

Pero Menth-em-Necht no conocía de él más que su 
ser exterior y pintaba á Hor al afable prefecto como un 
vino nuevo, turbio, aún no clarificado, con caprichos ma- 
los que infunden cuidado. Mas Licino leía en el corazón 
de Hor y sentía como si de la mirada del joven se exten- 
dieran brazos en actitud de súplica para que le prestara 
sa auxilio. Más apegada á la verdad que las palabras del 
sacerdote, se le figuraba la mirada pura de este niño, y 
conocía que allí no era el campo para semejante artista 
y para tales dotes y creía que en Syene tenía listo ya el 
puerto de salvación para ese buque avenado, y aunque 
murmurara el sacerdote, tenía que sujetarse al deseo dé 
Licino que quería llevar á Hor á su domicilio. Se le con- 
cedió á éste la licencia, por poco tiempo, por una sema- 
na nomás. Pronto dejó tras de sí los contornos de.la.isla, 
sintiendo oprimido el corazón por una ansia extraña. Lo 
que tanto anhelaba le llenaba ahora de temor, conforme 
iba adelantando en el camino, pero las palabras paterna- 
les de su nuevo amigo apaciguaron pronto sus penosos 
cuidados. Por fin delante del palacio se detuvo el carrua- 
je, tirado por cuatro briosos caballos. Hor experimentó 
un temor que jamás-había sentido, cuando el canoso ami- 
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go le condujo, dcspnés Je corto descanso, por sus habi- 
taciones. ¡Qué gala ostentaban ellas! Cómo se alegró Li- 
cino cuando vio qne las mejillas frescas de su huésped se 
cubrían de vivo carmín, al encontrarse anonadado y so- 
brecogido de sorpresa, por fin, delante de esos tesoros de 
mármol. Aquí se veía una musa, allá el dios Apolo, más 
allá á Venus, salida do la espuma del mar, representando 
cada pulgada de ella los atractivos más hermosos de la 
mujer; acullá ninfas y faunos abrazándose y aquí en me- 
dio de todas esas hermosuras se encontraba Hor, rebo- 
zando su alma y con el corazón en borrasca; y después 
de haber permanecido callado por mucho tiempo, se gol- 
peó la frente y exclamó, pálido el rostro: "Poder hacer 
eso y en seguida morir." 

**Vive pues," contestó Licino. ** Vivir entonces, hijo 
mío, quiere decir partir la existencia con los dioses, pro- 
ducir sólo para ellos, penetrado de su espíritu, existir 
bienaventurado, junto al trono de ellos. Ya posees loa 
elementos del artista, démonos pues prisa en desarrollar- 
los; á mí me han llevado buenos espíritus á tu isla, dé- 
jame ahora proporcionarte el maestro que te conviene. 
Aristeus sigue la huella de los antiguos y ahora reside 
^en la ciudad de Alejandro; es nn artista cuyo maestro 
fué la naturaleza y si no me engaño por completo, ambos os 
avendréis. Aquel centauro y aquel reloj de agua, sostenido 
por el brazo del dios del tiempo, los hizo él por su propia 
mano; él va bajando, porque ya es grande, pero antes de 
que yo muera, podrá pasar su cincel á tus manos. Y aho- 
ra joveft amigo, "¿cómo me explico, que no profieras ni 
una sola palabra?" Al oir esto, se sacudió Hor como si 
saliera de un sueño: se sintió como el pobre al que en la 
orilla del camino se le presenta la morada de los duendes 
más ricos, como el marino que habiendo extraviado el 
curso, oye gritar á bordo: "tierra," entre el rumor furio- 
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so de las olas. Lo que le dilató el corazón no pudo de- 
mostrarlo, pero le obligó á postrarse ante el anciano. Mas 
éste no se lo permitió y se sonrió; no tomó por pobreza 
sino por abundancia lo que á aquel le impedía dar expre- 
sión á lo que sentía. Los pequeños arroyos en los patrios 
Apeninos, al subir él viajero á las montañas, se precipi- 
tan á su encuentro, charlando con él, brincando sobre 
peñas y guijarros, mientras que las olas de los grandes 
torrentes se mueven hacia él poderosas, pero mudas. No 
pudo Hor expresar su agradecimiento sino con algún re- 
tardo, pero en cambio hablaron con tanta más viveza sus 
miradas. Había reconocido cuan grande era lo que se ha- 
bía hecho por él y se sintió, como si se levantaran los se- 
llos que habían cerrado su inteligencia hasta entonces; 
el objeto á que aspiraba no era una vana ilusión, y cual 
el minero que de los peñascos raspa guijas de oro, extraían 
sabiamente las preguntas del anciano, lo que llenaba 
el corazón de Hor. En la tercera noche, en la cena, ador- 
nada de flores, sintió como si una venda se le caía de los 
ojos. Dividió con Juvenal, el sabio poeta, su blando 
asiento; con Juvenal quien en esta tierra tuvo que expiar 
aunque murmurando, la pena del destierro; pero como 
en Eoma, se conservó sátiro también en el Nilo. Este es- 
tudió a Hor hasta conocerle por completo y dejar descu- 
bierto su interior como un libro abierto. Una corona de 
flores adornó sus frentes, y cuando ol noble néctar de la 
uva del Vesuvio había inflamado los espíritus con fuego 
toas ardicntej y Hor animado é invitado por sa noble 
huésped tenia enardecida la sangre por algunas libacio- 
nes, entonces se animó la conversación grado á grado, y, 
lo que en Roma se llamaba pecado solo al pensarlo, aquí 
encontró labios que en alta voz confesaban: *^que lo be- 
rilo es la reina de este mundo, el arte, el retoño purpú- 
reo del espino ^^Vida" la sublime consoladora, concedi- 
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da por la bondad del destino á nuestra pobre existencia. 
Qae la suerte terrenal más sublime había tocado al artista^ 
y deber de la deidad era protegerle; porque solo por él, 
por sus obras de escultura, pintura, poesía y arquitectura 
llegaba la humanidad á mirar lo divino. Que nunca la di- 
vinidad puede pasarse sin el arte para hacer conocer al 
mortal la existencia de ella. ¿Quién sin nosotros doblaría 
la rodilla ante ella? Ella vagaba desconocida sobre la tie- 
rra y sobre las olas, por eso le dieron los dioses al hombre 
por compañera á ^^la fantasía/^ su hija preferida, y ahora 
hemos reconocido en nosotros mismos y en el mundo la 
base de todas las cosas, que llamamos ^^deidacC' y á és- 
ta la presiente cada ser humano, la llega á sentir tanto 
el niño, como el anciano y aún el ave la ensalza en sa 
canto; pero reproducir la belleza de su ser, decir de lleno 
cuál es su nombre, pintar á otros su acción omnipotente, 
esto es dado únicamente* á las artes y mientras ellas flo- 
recen, vivirá la deidad." Y entusiasmado exclamó Ju- 
venal: ^*La deidad se me presenta siempre y en todas 
partes: la bebo en esta copa do vino, siento su acción en 
mi cerebro, la veo en cada obra de arte en esta sala, va 
á mi encuentro en el torrente y entre palmas, aquí veo 
cómo nos bendice y allá cómo nos envidia, y prefiero es- 
to, pue& lo siento en«mi3 penas. A tí, oh, joven, te ha fa- 
vorecido rara vez; tú, como yo, has tenido penas; á veces 
te ha levantado y otras te ha abatido, el vino te lo ha 
mezclado con acíbar; pero aquel cuyos ojos jóvenes se 
han entusiasmado con el arte de los griegos como á tí ta 
ha sucedido hace un rato, á ése quiere la deidad y sí no 
obstante te mandara penas, alábala siempre, porque ese 
es su modo/' 

''¡Y yo mo río ahora de cualquiera pena!" dijo Hor, 
entusiasmado y con las mejillas encendidas. ^^El crepús-»» 
culo 80 ha trocado para mí en esta casa en una luz ex- 
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pléndida de sol; lo que no se quería que yo fuera, lo po- 
dré ser ahora; no es mi anhelo culpable sino digno de loa. 
¡Fuera las antiguas y mentirosas reglas! ¡'Diosa mía, 
muéstrame cómo podré imitarte P 

Y en la grandiosa imagen del Afrodita, tal como acaba 
de salir del mar, -fijó la mirada; sus ojos negros despe- 
dían rayos siniestros; no pudo por más tiempo soportar 
la imiacción. 

La luna enviaba su suave luz por el techo abierto, las 
ramas de los árboles se inclinaban como si sintieran el 
peso de la luz; entre obscuros arbustos veía Hor blan- 
quear el mármol y entre el agua brillar los rayos corta- 
dos de la luz. Se sentía como había do volar con direa- 
ción al cielo, como si le hubiesen nacido alas y un anhe 
lo vehemente hacía latir su corazón para probarlas cuan- 
do la noche hubiera acabado. Se sentía incitado y arras- 
trado aerear algo nuevo y en su mente estaba empezada 
ya la nueva imagen de Isis igual á Venus, á la reina de 
de la tierra. Con la respiración agitada caminaba á la luz 
de la luna, cuando de repente observó al pié de las cas- 
cadas á una Venué, que parecía descender del pedestal 
para tomar un baño nocturno. Hor s^ arrodilló, y mien- 
tras Juvenal, se le acercaba por caminos alfombrados de 
conchas, dedicó el joven á la diosa los* saludos que le dic- 
tó su corazón y se abrazó á sus pies. Entonces le dijo al 
oído el poeta: *^Le toca al artista hacer los honores á la 
belleza; lejos de mí sea, de mí, el anciano con el corazón 
seco, querer impedir á la juventud que sienta con entu- 
siasmo. Yo sabía qué era lo que te inducía á separarte de 
nuestro círculo, y te seguí, porque quise saber por tí mis- 
mo como pensabas aprovechar en lo futuro lo que el día 
de hoy te había enseñado.^' Sonaba suave y bondadosa la 
la voz del sátiro, y Hor le contestó: "Señor, lo grande, 
lo nuevo que obra sobre mí como un torrente, tal como 
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se derrama esa catarata, me impulsa á que dedique todas 
mis fuerzas á un solo objeto, que es formar de barro mta 
nueva imagen de Isis que llene las exigencias del prof an- 
do conocedor Licino y que, teniend^ las ueblea facciones 
de Afrodita, se la pueda ofrecen ¡Oh, este mirm^l roe 
tiene encantado! Quiero embeberme en esas formas, ellait , 
serán mi modelo, trabajare asiduamente y sin descanao»:^ 
Al proferir estas palabras observó que el poeta moíwa la: 
cabeza en sentido negativo y le oyó decir ''¡líotaV jo-, 
ven inexperto! Este día feliz debe ser para ti 4e ui| reiul* 
tado mucho más grande. Tú quisieras copiar la0bi:«4o> 
otros, mientras que ella debe enseñarte á tomar tu pro- 
pio camino." ^'Enséñamelo tú, querido amigo," dijo el 
joven, á lo que Ju venal contestó: "Observa el pueblo eu , 
todas partes, ese pueblo tantas veces menospreciado, por 
los artistas, y entonces pregúntate: ¿qué es lo que auto- 
riza al artista á ignorar á aquellos que sin el auxilio de 
las musas orusan por la vida? ¿Acaso late su corazón con 
menos fuerza que el de los demás? Yo he observado 'tan- 
to su llanto apasionado como su alborozo; los he oído pro- 
rrumpir en exclamaciones de júbilo o^ndo jsalodaron al 
nuevo día; los he visto adornarse oon rosas como ai fue- 
sen ebrios, y dime, joven, ¿no has observado tú que lo 
bello hace feliz también á almas sencillas? Ho distin- 
gue el vulgo del artista cómo se siente el goce y se sufre 
el dolor. La gente común, así los hombres como l»a mu- 
jeres, mira, oye y se qu^da embobada; mientras qui(» no- 
sotros comprendemos el ser de las oosas, se cainE^an fácil- 
mente los ojos de los demás. Lo que los nuestros comu- 
nican al alma de todo lo que ha sido creado y existe» es-' 
to se nos impregna y se conserva en nosotros, hasta que 
emprendamos la obra de imitarlo. Toda la gente puede 
sentir igual, pero observar y crear son dotes reservti-» 
dos al artista, que nosotros — sí, sólo nosotros, y esto for- 
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ma nuestra riqueza — hemos recibido como un don her- 
mogÍBímo. El escaltor se siente impulsado á modelar con 
barro formas divinas y hacer gozar con ello sa corazón; 
el pintor es impelido á fijar con bellos colores las innU' 
mernbles imágenes del gran universo. A mí, poeta, me 
llena de placer la expresión, mediante la veloz palabra, 
7 hablando en ritmo claro y armonioso lo qae me mueve 
oí alma, lo que me eleva y lo que me oprime el pecbo. 
Veo la vida en fior, su polvo y su incultura; contemplo 
sa obscuridad lo mismo que su brillo, de manera que 
cuando v(*o lastimar osadamente lo que es bello y bueno, 
me siento impulsado á afilar el pnfial cortante. Lo que 
la vida me ha brindado, lo hice ver á los mundanos por 
el reflejo del espejo, y como en las observaciones que hice 
86 me subía con frecuencia la bilis, no era de carácter 
muy suave lo que expresaban mis versos. Tu también 
eres artista, lo es cada{)ulgada tuya, y si quieres conser- 
varte digno de nuestro gremio, debes ver por tus propios 
ojos y en seguida dar forma á lo que acabas de experi- 
mentar en ti mismo. Lo antiguo te ensefla la cima, hijo 
mío, de ahí aprenderás lo que fué posible á los grandes, 
y cuáles fueron los caminos que eligieron aquellos que 
inscribieron su gloria entre las estrellas. No se te oculte, 
hijo mío, su grandeza, pero prefiere cofi rigor lo que tíe- 
nes cerca de ti á lo lejano: ama lo que vive, fija en él tu 
' mirada, y lo que corresponda á tu amor, ese será el mo- 
delo que le sirva. La vida brota s^o de lo que tiene vi- 
da, calor se puede tomar solo de lo que él mismo la tiene, 
y solo la naturaleza contiene vida ardiente. Recrea la vis- 
ta en estas estatuas, bustos y columnas, pero sigue cons- 
tantemente del hombre la pista: ¡mézclate valeroso con 
el ballicto de la vida! ¡Copiar lo antiguo — vano empofio! 
¡Oomunioa nueva vida á una existencia penetrada de ca- 
lor! Solo así llegarás á un fin digno, solo así podrán des- 
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arrollarse por completo tas facultades. El arto es dales 
pero no es nadafáoil. ¡Al crear sentimos el^gooe más sq^ 
blimey pero aquel que, al orear^ no le haya eaido el &udor 
de su frente sobre sus manos ÍDtimidAdas, ese no tteoe 
mérito alguno! Para cortar atreyido el laurel defa^ subir^ 
8i quieres lograrlo^ á la altura más encumbrada! 

^*Sí, hacia arriba, querido joyen/' exclamó entusiasma- 
do el prefecto, quien, tiempo hacia había escachado^ as* 
Gondido en la sombra de la muralla de granito, por enoi- 
ma de la cual se precipitaba la catarata, el consejo qae 
daba su huésped al joven. Y cuando sacó sus manos de 
entre el vestido quo holgadamente le enbria, las extendió 
hacia Hor y exclamó éste elocuentemente: '^Empeño mi 
vida en prueba de que en esta bend^ida noche ha hecho 
un noble sabio de un muchacho un hombre, mediante la 
doctrina verdadera. ¡Escúchame, grande y augusta Afro- 
dita, tú que cuidas benévola del inundo de los encantoal 
Sacudo el yugo de las antiguas cadenas, quiero elevarnie 
con el espíritu libre, quiero buscar, observar, compren* 
der y crear la vida!" 

Apenas pudo darse cuenta Hor de cómo logró tranqui- 
lizarse. Al rayar el día no había cerrado todavía los ojoa; 
la vida le parecía un sueño dulce y cada aliento una es- 
peranza alegre. Temprano estuvo ya otra vez entre las 
obras de mármol, donde se encontró con el prefecto, lle- 
no de gran pesar, porque tei^a que ausentarse de este 
pacífico sitio é irse á Tibur^ cumpliendo con el mandato 
del Emperador, quien descargó sobre él su enojo debido 
á la calumnia que infames envidiosos le habían levanta^ 
do. Oon el alma agobiada dijo: **Por mi desgracia ten- 
go que pcmerme en camino hoy mismo y dejar este lií$áo 
hogar que tanto be llegado á querer; pero tú; querido 
Hor, regocíjate todo el tiempo que puedas con e8tasáiii&- 
genes y estas construcciones, en que con tanto gusto Bd 
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han ceereftdo 8i«mpre mi ? ista y mi: alma. El Emperador 
68 como el cielo del Norte; tan pronto sonríe como lanza 
tecriblea rayos qne envían la muerte por todas partes de 
su reino. A mi me despide de este lindo lugar, lo qne 
eqnWale al canoso anciano á un muy rudo golpe. Puede 
ser qne se le haya aplacado ya la ira antes de que yo ba- 
je del navio en Ostia/ poro también puede ser que mi ca- 
beza caiga allá bajo el hacha del verdugo. Ya me dirijí 
por carta á Month-era-Necht, el arcipreste, con el fin de 
que te dejo libre, porque es preciso que á tu genio se le 
haga justicia y so le abra el campo que requiere. ¡Quio- 
. ra Júpiter, que no'se nos oponga, pero la raza de tus sa- 
cerdotes es obstinada! 

Antes de que yo levante anclas en Eunostus, se pres- 
tará Aristeas sin duda á recibirte en su casa en calidad 
de discípulo. Yo, querido joven, le pagaré con gusto el sa- 
lario; aunque esté como él árbol al quo se le han cortado 
las raices y no pueda prestarte apoyo recibe, á lo menos 
esta bolsa con oro, para tu manutención, pues en Alejan- 
dría te podrá ser útil. A Juvenal le ha sonreído la suer- 
te porque el Emperador le ha perdonado á este antiguo 
tirador de dardos en forma de palabras; hoy mismo se 
levMita su destierro y tomará conmigo el camino por el 
Nilo.^' 

El joven agradecido tuvo largo tiempo abrazado estre- 
chamente al anciano; se sintió como el cazador al que se 
le rompe la cuerda del arco antes de haber matado al 
león, y muchas ardientes lágrimas le nublaron la vista y 
el mundo. 

Entretanto llegaban ya loa esclavos y los esquitoi y en 
la gran barca del NUo esperaba Juvenal, contento y lis- 
to para el viaje. Al ver los ojos expresivos de Hor baña- 
dos en J^^mas^ /dijo: A todos nosotros» que estamos des- 
tinadoB.áaitírir^ Bea;dieho: qne esas' gotas saladas son lo 
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más noble en el ser humano. Te dejo, África caluroso; 
nunca jamás pude en tu suelo imnar do la nostalgia, pe- 
ro si solo una de esas lágrimas se ba derramado' por mi, 
te habrás ganado mi carifio, tierra ardieate. EUas 8on^ 
querido joTcn^ el elementohúmodo con que regamos síque- 
llas enredaderas que fieles unen lo que separa el deslino . 
Precisamente aqní oa el Nilo 'he encontrado la virtud , 
déla que en el Tiber ya uo se habla sino sonriendo: aludo 
á la felicidad. Gocemos de ella; hónrate á tí mismo por 
medio de obras serias, y procara que nuestra esperanza 
sea cumplida. 

Se desprendió la barca de la playa y se hinchó la Yela 
multicolor; Hor permaneció en la orilla con el corazón 
oprimido, oyó todavía el último saludo del amigo y lue- 
go quedó como si se apagasen mil bujias que maravillo- 
samente hubiesen iluminado su pecho; pero no debía des- 
perdiciar lo que había ganado, jamás se sujetaría do nue- 
vo al antiguo yugo, ni engañaría la esperanza de sus ami- 
gos. No, no; él quiso mostrarse firmo como una roca, ser 
fiel al nuevo ideal y mientras durara su corta licencia, lle- 
nar sus carteras con las copias do las nobles obras maes- 
tras que ahí se ostentaban y que deseaba con tanto anhe- 
lo poder imitar, para ir después á Alejandría. Lejos de 
lo antiguo, pobre y superado, marchar á ese Edén de los 
Griegos, tan lleno de nueva vida, éste era su plan. £1 
oro de que el amigo le había provisto y que conservaba^ 
le pareció un tesoro inagotable, con que podía vivir todo 
un lustro. Por ahora tomaba por móflelo loque tenia á 1h 
vista y no se cansaba de usar el buril y tizar. Apenas so 
permitió aprovechar del suefío lo que exigía forzosamen- 
te la naturaleza, le satisfacía un pequefio pan y un puQa- , 
do de dátiles para nutrirse durante su trabajo* I^a piefec- 
tnra se le transformó en paraíso, deseaba aprender á, cor- 
tar las noches, porque el dia seleacababatiemasiadpproñ- 
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lo>, {Msm Teía sátidfecho qtteen trabajo le salía bien. Así 
pti^^ ▼(>Yaban horas tras horas, formanclo dfas^ y éstos se 
<oonTertfan en semanas* y cuando algnna vez le atormen- 
taba el reproche que se le haría por no haber regresado 
éesde antes, la palabra qne hacía tiempo había quebranta- 
ndo h hizo olvidar el celo que aquí le animab», y entregado 
^obligado completamente á lo bello no se daba cuenta de 
Oudnto tiempo había permanecido ausente. 

Tocaba á su término la tercera semana y sus legajos 
so hacían más y más pesados con tantas planchas de co- 
pias, cuando anunció asustado el afable Ibero, preboste 
de la casa, al joven, una visita, y en seguida se le presen- 
•té fiu anciano, severo maestro, para con más rigor que 
nanea pedir cuentas al descarriado. Y no vino solo este 
botfíbre severo, pues le acompaflaban dos vigorosos Neo- 
toros (1) para hacer regresar á Hor, á este pájaro extra- 
viada, á las puertas del templo, si fuere necesario aun por 
la fuerza, antes de que se perdiese por completo para és- 
te. Había de servir á otros de escarmiento, y so apresuró 
á llegar pronto al templo de Isis. Ni una mirada bené- 
vola, ninguna palabra consoladora, ningún saludo hubo 
allí para él. Toda la familia de sacerdotes era más dura 
que las rocas de Kenus, el pefiasco más escabroso de la 
catarata. Aun la bondadosa esposa do Ka-em-us, su pri- 
ma, se había vuelto una Xtmtipe, y cuando las estrellas 
brillaban. ya en el firmamento fué llamado Hor ante el 
juez del templo. Presidía Menth-em-Necht entre los 
Pterophoros (2) Se trataba de castigar según el derecho 
antiguo á un niQo pecador, al que el mal espíritu habia 
eioog4do para sí; un niflo que atrevido se había hecho 
' desobediente, dedicándose á hacer imágenes idólatras. 
Hor se presentó erguido ante ese foro y quedó firme, 

(1) l^rvientes del templo. 

i^ Ikisque Bevan las plumas. Oíase superior de sacerdotes. 
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»n intímidarfie, bMta <f£ke él Aieipreato dijo: Tem{H?ano 
vÍDOiOs morir ¿ tas padres y daqda que elios cerraron loe 
ojoa has estado al oaidado aaestro. I)e todos los pecados, 
que los diosea odian, no habrá otro tan difícil de perdo- 
nar 7 de comprender sa magnitud como el tayo; se llai- 
ma ingratitad, y además te has entregado á dod^nas 
falsas* En naestras. manos está el oastígar ese pecado y 
Tas á experimentarlo para bien tuyo. Allá está la obra 
del espirita maligno que tú has hecho, alejándote del 
único y legítimo camino. Te has burlado del antiguo sa- 
cro arte que ha sido aprobado y adoptado desde muchos 
miles de afíos, para entregar tu alma y tu corazón á las 
malditas obras, hechas por manos de los Griegos; pero 
nosotros — ¡toma el martillo, Petubastl— ¡no permitimos 
conducta tan criminal! — destruye aquellas planchas á 
nuestra vista, golpea recio!" 

Gayó el peso del pesado martillo sobre las obras del jo- 
Ten que con profundo llanto asió el brazo vigoroso del ne- 
gro, y mirando alrededor de sí para ver si alguno le te- 
nía lástima gritó: '^¡Pégadme á mí, concluid con mi mar- 
tirio, pero conserTad la noble colección de esos cuadros, 
cargadme d« cadenas, enviadme á la muerte; se deshon- 
ran los que profanan aquellas obras!" 

Pero Menth-em-Necht unas veces pálido y otras con 
el rostro encendido por la ira, llamó á tres esclavos del 
teipspló, y, antes de que la sacerdotisa E^ea pudiese le- 
vantarse para defenderle, se hallaba Hor carnudo de po- 
sadas cadenas. Su obra estaba toda hecha pedasos» pero 
su alma no se había quebrantado todavía y contaba go- 
zoso con su fuerza juvenil cuando Menth^m-Neebt hu- 
bo pronunciado ya el fallo que le condenaba á la prisión 
más severa hasta tanto que se hubiese castigad o-safieien- 
tómente la gravedad de su delito. Sólo se abatió su valor 
cuando encontrándose ya en U-pf ijiiói^ se le ^dfnó que 
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iormnm una imagen gegnn las antigass reglas, paes bajo 
68ta|)e«a dnrísimase pareció á aqael monarca á quien el 
pneUo en rebelión mandó que se arrodillase ante sus sub- 
ditos^ ó á aquel piloto, que en vista del faro hizo izar la 
banJera y cuya barca de pronto tomó distinto rumbo 
birlándose de la dirección que le imponía el timón y en- 
tre el bramido de las olas se sentía atsardo poderosamen- 
te por el monte de imán. Lo que le repugnaba, lo que 
hacía muy poco había reconocido por falso, lo que Juve- 
nal ealifioaba como indigno do 61, lo que estaba basado 
ánicamente en proporciones y en números y apenas te- 
nía alguna relación con la verdadera vida, las cascaras li- 
geras del pesado hueso, esto había de formar su vida de 
artista y mal encaminar la tendencia do su alma! Pero 
resuelto dijo: "Podréis destruir el cuerpo, pero el espíri- 
tu es inmortal. Aunque se me condene á la muerte, no 
mentiré jamás, y aunque me llevéis al cadalso no se su- 
jetará mi genio á vuestro yugo!" 

Con barro y madera formaba atrevido y adornaba á Isis 
con las facciones de Venus y las- presentó con expresión 
afable, derramando bendiciones sobre el hombre en la tie- 
rra. Tenía en la mano un cuerno de abundancia — Licino 
le llamaba el de Amaltea-^pues Isis es la fuente de la 
prosperidad, es la madre de la tierra y la Hygíea. 

Al verlo su maestro se llenó de ira, llamé á la primera 
de las sacerdotisas, Klea, y quiso destruir la imagen pa- 
ra castigará Hor, pero aquella le suplicó amablemente 
que la conservara. La noble obra satisfizo su corazón y 
aun sde figuraba que se parecía á ella, y la suerte del 
joven-llenó eon pena su alma bondadosa, su corazón sen- 
sible de mujer» La hermosa cabeza de Hor estaba incli- 
nada; uvtB páUdaa facciones se veían ajadas ]>or e! sufrir 
miento 7 con pena oía la sacerdotisa en el pecho del jo- 
ven el aliento ronco del dolor, seflal de que sus pulmones 



Digitized by VjOOQ IC 



32 

habían padecido. Darante tr^ meses habían respirada 
llenos de ansia al aire maligno de la prisión, trece aama^ 
ñas completas le había encerrarlo el sepulcro de bdveiiaa 
de piedra; ningún ser humano le haMa dirigido la palft^ 
bra. ün abismo le separaba de sns oomp»fieros» cada dta^ 
le traía nna nueva aflicción, qne lentamente le roía ia mé* 
dala y enfermaba su vigoroso pocho. Apenas podo la doit»^ 
celia sacerdotisa contener las lágrimas; sin dada había 
dado Hor motivo á que le castigasen, pero deshc^^r Qi^ 
árbol tan joven, matar tan bellas faoaltades, nna vidaoo^ 
mo ésta, era demasiado duro y además había visto ay«^r 
entre saefios que en una tribu salvaje habían elevado á 
Hor al trono real y !e habían adornado con giiirnaldjas de 
flores. ¿Habían de ser más duros los adictos á Isis y mar* 
tirizar el corazón del joven hasta matarlo? En el peche 
de la sacerdotisa resonó un fuerte ^'iVb,'' y sé sintió ani- 
mada de profunda compasión. Primero trató de dar lu 
bertad al prisionero y en seguida de encontrar el remo* 
dio eficaz para sus sufrimientos; y felismectte consiguie- 
ron prontosus animadas palabras que Se abriesen las puer* 
tas de la cárcel. El mismo Mentb-em-Necbt se asastó 
al ver aí pobre de Hor. Hai»ia querido que saetí tayese no 
ejemplo, quiso castigarle severamente, pero matai' en es- 
te caso sería un castigo demasiado cruel. Bf aspecto del 
joven privó al anciano hasta del scefío, y ai bien era de 
carácter duro, no era malo; por lo que buscó pnra la bar- 
ca averiada el puerto de salvación y escogió, para que le 
aconsejasen, los medios entre sus pastophoros (1). Y ellos 
resolvieron que el enfermo joiren había do trasladarse eÍM 
pérdida de tiempo al desierto, porqae el rio y la playa 
emanaban aires demasiado hómedos, y si so pudiese pro- 
porcionar á sus polmones enfermos el aire puro y seoo 
del desierto, habría muy pronto un cambio favorable, y 
(1) PastophoroB. Orden de sacerdotes á que pertenecen losmédiote. 
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aun Isíb se apresuró á demostrar que ese consejo babfa 
encontrado su a^obaolón; porque on esos momentos en- 
tré^al puerta una embarcación con guerreros^ enviados 
por Oasare^ ofr^iendosa salado á la isla de Isis, con la 
miéióo de qney aanqne en esa a0o les había yisitado ya 
la imagen de^ la diosa, estaba en esos momentos la peste 
cebándose^ ea la maerte de millares de séres^ y que si al- 
go pndiese temedíar semejante desgracia^ sería que se en- 
viase <^ra vez la imagen al desierto. Los ruegos humildes 
villieiíoo acompañados por rudas amenazas, pero ñinga- 
ISO de los sacerdotes pensaba en negar al valiente hijo del 
desierto y á su pueblo su pedido, y el mismo día salió pa- 
ra el puerto la imagen de Isis cubierta como lo exigía la 
costumbre antigua. Hor la acompañó ^x unión de su tío 
Ea~em-us. La sacerdotisa Klea le había escogido para 
acompañar la imagen en calidad de segundo cuidador, 
siendo el primero su tío. Hor recibió como brisa de nue- 
va primavera la fausta noticia que le transmitió la sacer- 
dotisa. Estaba libre, rotas quedaron las cadenas que le 
habían impuesto en esta isla; ya no sería azotado con los 
latigazos de duro cautiverio. . 

Y cuando los viajeros habían cruzado el río y, monta- 
dos en dromedarios seguían su camino, con el cielo azul 
encima, y alrededor el aire puro del desierto, se le figur 
raba á Ka-^em-us, tío del joven, presenciar un gran mi- 
lagro, porque cómo movía Hor sus alas rotas, con qué 
gusto cantaba el enfermo! Al tercer día llegaron al pié 
de la montaña, donde un día vi en visión de sueño lo quQ 
aquí ofrezco como saludo del desierto á los amigos, en 
forma de un cuento. En seguida hizo entrar Dnsare á 
Hor y Ea-em^us á su castillo — que, tiempo há, estaba 
ya en minas — ^y el pueble que temía la muerte por la pes- 
te recibió Heno de esperanza á la imagen de la diosa Isis. 
|!n el pneblo reinaban la miseria, la muerte y la aflicción 

5 
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y la epidemia conclaia con hombres^ mujeres y niños. E) 
peqnefio y angosto cementerio crecía eu extensión y eá 
todas partes se escuchaban gritos y lamentos. Había lle- 
gado á tiempo la imagen de la diosa para volver á levan- 
tar los corazones abatidos, y de cada tienda de campAfia 
y do cada choza nacía el deceo de recibir ahí á la mila- 
grosa imagen, üada día daba de consiguiente la vuelta 
por todo el pueblo, acompañándola el tío y ol aobrino, 
para que al verla el enfermo, yaciendo en su pobre lecho 
sintiese consuelo y nuevo aliento. El joven la acompañó 
valientemente hasta que el tío le causó la pena de verse 
también atacado por la fiebre. 

Al segundo día obligó la muerte poderosa al corazón 
de Ea-em-us á pararse y cada vez crecía más la aflicción 
del pueblo y cada vez aumentaba el número de los muer- 
tos. 

¡Cuántos ojos teñía de rojo el llanto, qué lamentacio- 
nes salieron del pecho desgarrado por el dolor de viudas 
y de huérfanos, y muchos maldijeron ala imagen en vez de 
venerarla I También entró la peste al domicilio de Dusare, 
quien un día llamó á su presencia á Hor, gritando: "jMal- 
ditosl ¿Por qué nos abandona vuestra diosa? ¡Mira á es- 
te muerto r Lo dijo oprimiéndose la frente con la mano 
encrispada; con los cabellos eu desorden, y con voz bron- 
ca pronunció estas palabras: ^'Este á quien tú ves era mi 
hijo; ha muerto en ^ta misma hora!" Un fuerte temblor 
sacudió á este hombre vigoroso, pero en el mismo mo- 
mento se irgió y encendido en cólera, gritó con furia: 
''Ahí tienes, falso sacerdote, lo que puede vuestra diosa 
mala y traicionera, míralo tú mismo! En este mismo ins- 
tante eleva tu voz á su imagen, y si entonces todavía osa- 
ra martirizarnos — no amenazo chanceando— tendrá que 
sentirlo. No protege á su propio sirviente y parece que es< 
impotente y sorda á vuestros ruegos; si muriese mi se* 
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gnndo hijo^ y elia no tuTiese f aerza para proteger al ter- 
cero, le arrojaré^! rostro mí maldición. Qaemaré sa ima- 
gen en la plaza del pueblo y podrás llevar á los tnyos las 
cenizas, y decirles cómo castigamos la ingratitad. ¿Aca- 
so se ha ofendido aquí á la imagen de la diosa^ hay algu- 
no que se haya áti'OYÍdo á burlarse de ella? Antes de que 
se la castigue, quiero todavia emplear la dulzura " pe- 
ro antes de que pudiese concluir la frase, llegó corriendo 
hacia el principe una muger de admirable belleza y de 
sus labios salió esta queja: También tus dos hijos restan- 
tes, mis jóvenes hermanos, han sido presa de la peste; 
corre á su lado antes de que hayan espirado! 

Desesperado, apenas con la conciencia de lo que hacia, 
86 postró á los pies de su padre, su joven pecho temblan- 
do bajo tanta pena, y en la mano de su padre imprimió 
su dulce boca; pero Dusare exclamó rechinando los dien- 
tes: ^'Alevosa, infame diosa, bruja, osto me lo tienes que 
pagar, ^' y con el hacha levantada se precipitó el salvaje 
sobre la sagrada imagen de la diosa. 

Se oyó en la sala un fuerte golpe, un crujido y una 
calda sorda, un grito de ansia y un ruego entrecortado 
de los labios pálidos de la bella joven, un ruido agudo 
causado por la caida del hacha y — ahí quedaron esparci- 
dos sobre la piedra fría el hacha y los fragmentos de la 
imagen que acababa de destrozar. 

Dusare había quedado mudo y pálido como la muerte; 
temblando y fija la vista en el vacío, esperando que un 
rajo del cielo pulverizase la tierra y les hiciese trizas, á 
él, á los suyos y á su país. Pero luego se apoderó de él su 
antigua furia y dijo con voz sorda que hacía estremecer 
la médula de los huesos: ''He vengado únicamente lo que 
tfi hiciste á mis hijos.'' En seguida corrió al locho de és- 
tos y entretanto se inclinó la doncella temblando leve- 
mente hacia donde estaban los fragmentos de la imagen 



Digitized by VjOOQIC 



36 

para lleyarlos á sus labios, y Hor sentía como si s© hu* 
biese perpetrado un homicidio, ^1 ultraja más horrendo, 
pero deseaba que le fuese dado poder reconciliar 4^11 sa 
sangre á favor de la hija, la acción del demasiado atrevido 
padre. Entonces vio que la joven se le acercaba dé pun* 
tillas, tímida 7 levantando ambas manos en señal de fer^ 
viente ruego, creyó ver salir la luna y sintió como si le 
ofuscara la luz del sol. Tal se sentiría en medio <lel de- 
sierto quien descubriera allí jazmines y rosas, y así so ad- 
mirarían los pescadores si en vez de varias clases do pesca* 
dos encontraran su red llena de perlas y de oro. En esta 
sala desnuda y sin adorno alguno, recibió su corazón 
la más hermosa de las revelaciones, y todo, todo lo que 
Juvenal le había hablado de la vida y del rico material 
que ella ofrece al artista á cada instante, de eso hizo en- 
tonces él mismo la experiencia. 

La joven, con cuya mirada se confundió la suya, era 
lo bello que la vida regala. A Hor se le figuraba que se le 
había hecho un milagro; había encontrado el legítimo 
modelo; no tendría ya que ir en busca de él y las rotun- 
das de Eoma no contendrían ninguno que tuviese la mi- 
tad de la nobleza de éste. 

Elif én se le acercó para expresarlo su gran pesar, y ba- 
ilados en lágrimas sus hermosos ojos, suplicarle que pi- 
diese á la diosa que perdonase el sacrilegio cometido por 
ser un acto de desesperación; que el corazón de su padre 
era bueno y piadoso, y que tan luego como se le hubiese 
disipado la cólera había de desear sin duda él mismo re- 
conciliarse con la diosa. En esto se encontraron las mira- 
das de ella con las de Hor á quien se le teñían las meji- 
llas de color de fuego, y sintiendo el latido de su corazón 
cual fuertes martillazos, dijo con voz trémula: ^*Lo que 
aquí se pecó atrevido, el gran crimen que se cometió, to- 
do lo perdonarán los dioses cuando perciban las suplicas 
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de semejantea labios; tuya es mi acción y tuya mi vida 
entera! ¿Cómo te llamase '^Me dicen Eliféo," contestó 
la joven con voz apenas perceptible, y Hor, al oiría, no 
pudo reBistír á doWar la rodilla ante ella y decir: ^*¡ A tí 
me entrego por completo! Yo mismo trabajé esta imagen 
déla diosa con el cincel; sacriñca pues los restos do olla 
en el fuego sobre el altar; Ist9 está llena de bondad y de 
ternura, y me hizo adquirir el arte de escultor. No sabes lo 
qae en mi pecho arde y brota; qué delicioso sería, ¡oh jo- 
ven! morir por tí; pero quiero vivir y con nuevo entusias- 
mo formar para tí una imagen mucho más hermosa*" 
Ella escuchó con suma atención estas palabras que cual 
torrente de lava se derramaban, y aunque solo á medias 
entendía su sentido, presintió, envuelta en lindo rubor, 
que después del naufragio, aquellas hacían ver en lotanan- 
za nueva tierra y benévolas presagiaban la llegada de la 
primavera; sí, este hombre lleno de fuego y atrevido, era 
el salvador que había dé logi^r la reconciliación. Turba- 
da y dichosa permitía que Hor imprimiese los labios en 
su mano; se sentía impulsada á ir en busca de su padre 
y á ver cómo se presentaba la suerte de sus hermanos, 
pero se sentía á la vez detenida y pudo resistir, porque 
las miradas del joven Ciran como ascuas y en ella se en- 
cendían llamas jamás sospechadas, que la unían irresis- 
tiblemente con el joven. Le sumbaban los oídos como la 
reben tazón del mar; lo que antes hubiera podido querer 
hacer lo tenía que hacer ahora impulsada por extrafia 
fuerza; se sentía tan dichosa como nunca cuando se atre- 
vió á besarla en los ojos que se cubrían con un velo de 
color de violeta, al implorar él que correspondiese á su 
amor y con fuego impetuoso expresaba el celestial estre- 
mecimiento que traspasaba todo su ser. ¡Qué inmensidad 
de dicha llenaba el alma de Elifén! Apenas había llegado 
á la edad de la pubertad, jamás había conocido los cari- 
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ños do su madro porque ésta muy joveu descendió ala tam~ 
ba. El padre so detenía raras veces en el castillq^ porque 
estaba sujeto á la yida del pillaje. Solo cuaúdo graves 
heridas le confinaban ala casa^ dedicaba sus ratoá d,e dea- 
canso á sus hijos. Cuando los varones eran nifios todavía,; 
le acompañaban á la batalla; donde aprendieron á com- 
batir, quedando Elifén entretanto encomendada á la me- 
jor de las nodrizas, á cuyo lado se le pasaban los.djas y 
los meses con suma tranquilidad y oculta de todo el mun- 
do. Dusare, no obstante, pensaba ya en dar á la bella jo- 
ven un esposo, para lo cual tenía libre elección entre la 
flor de los guerreros. 

Según la costumbre antigua del pueblo, no veía la no- 
via á su esposo, ni el joven esposo á su futura mujer, 
sino hasta el día del casamiento. Ella tenía que perma- 
necer en la sala de las mujeres hasta el día de las bodas 
y al amante atrevido le esperaba la muerte si osaba que- 
brantar esa costumbre y enlazarse á la joven doncella an- 
tes de comprarla con regalos y solicitarla con súplicas, 
porque el padre se reservaba el derecho de dirigir U suer- 
te de su hija. 

Mucho tiempo quedaron Elifén y Hor cambiándose 
miradas de tierno amor y confesándose repetidas veces 
su grande dicha. Ninguno de ellos se acordaba de la an- 
tigua usanza, apenas sospechaban lo que amenazaba su 
unión; ni veían ni sentían el humo negro, sino solo se ale- 
graban de la llama viva. Si Hor era IfUérfano y un pobre 
diablo y Elifén hija del príncipe, de eso no querían sa- 
ber nada en esta hora, impulsados por el torrente de la 
pasión. 

En ^sto se oía por fuera un fuerte grito, el grito do 
combate de cien gargantas do guerreros y que el casco 
de los corceles hería la dura piedra; ^^Dusare,'' era el 
grito de los ginetes montados en caballos y en camellos; 
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7 m como las nubes humeantes^ producidas por leña hú- 
meda del guardián, al espirjar, esparcen en todas direc- 
ciones los enjambres de las abejas, así separaba el grito 
de^uerra á Hor de la hija del príncipe. 

Ella corrió yeloz al lugar donde sus hermanos ardían 
^D fiebre 7 veía á su padre, que había estado soñando, 
despierto, yiolentamente 7a en el umbral 7 voló á su en- 
cuentro. Ella le llamó, mas él apenas pudo conciliar los 
deberes del padre con los del príncipe; allí le llamaba su 
pueblo, con rudas voces 7 aquí le atraían sus dolientes hi- 
jos á su lecho, sus vastagos tan queridos 7 tan enfermos. 
Había estado largo rato al lado do ese lecho, cual águila 
herida por aguda flecha; la acción á que se había atrevi- 
do era culpable, 7 profundamente contrito, con el cabe- 
llo enmarañado, estaba arrepentido de haber podido lle- 
gar á aquel extremo. Allá estaban tendidos los hijos por 
ca7a vida hubiera dado gustosamente su propia sangre. 
La alta diosa, que otras veces había sido su salvación, la 
había destrozado su hacha, 7 si ella se vengaba, tendría 
por resultado la muerte de sus hijos, 7 él sería, pues, su 
asesino. 

La pena del alma más amarga 7 más profunda se ha- 
bía posesionado del alma del padre, 7 al encontrarse con 
sa hija, tenía los ojos inundados de lágrimas. Al verlo 
Elifén le detuyo 7 le dijo: "¡Oh padre mío,'tengamos va- . 
lorl Tú temes que nos abandone la diosa 7 te entregue á 
tí 7 á nosotros todos á la desgracia, pero ahora vendrá el 
remedio que cual la brisa del Oeste disipará benévolamen- 
te esta tempestad, la esperanza desvanecida podrá levan- 
tarso de nuevo, porque, padre mío, Isis quiere perdo- 
narte." 

Al. oir esta expresión levantó el príncipe la frente 7 
preguntó lleno de esperanza: "¿Quién te lo hizo saber?'' 
Y ella le contestó :^*Lo hizo su sacerdote, el joven Hor, 
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Sí, él lo ha prometido por su propia boca; ta diosa le írií- 
gi6 como amigo; tú la heriste á elía, mas 61 Batiarálñ ali- 
nda. Aquella imagen que t% destruíate faS' obra ^úyá^y 
él hará ahora otra nueva y más bella." Entonces iü|á'lM- 
sare con brío y nuevamente animado: '^Bsto cae como 
rocío en mi alma seca; esto fortalece al cotazón que tefli» 
biaba todavía en esto momento. Allá afuera giritati los 
guerreros con la voz enronquecida, ansian por liacer hue- 
vas hazafias y no debo faltar eútre ellos. Sí la diosa alti- 
va á estos dos muchachos, tendrá la mitad del botín'de 
nuesta salida.*' - -»/ 

Diciendo esto se dirigió á la sala dohde Hor había Ix- 
cibido la primera promesa de amor; aUá «atabí^ todavía 
profundamente conmovido de goce y de pena; tan-pro»- 
to 86 encendían sus mejillas como palidecieron al Tor 46 
nuevo á la bella joven. El padre de ésta fué al enouentoo 
de Hor, y le dijo: "¿Es cierto, joven, que te atreves á re- 
conciliar lo que pecó mi hacha de batalla? ¿Te sostienes 
en eso? ¡ Eso llamo un buen valor! Haz, pues, nnaimagen, 
no pierdas tiempo, mancebo, trabaja bien, y st la dioga 
protege esta casa y salva la vida á mis hijos, te concede- 
r^ lo que tu quieras, salvo que no me abran el cr&neoen 
la batalla. No ahorres fatigas y ten presento que Daaare 
cumple lo que promete/' 

Ya no soportaron los guerreros oontinnar en sa anti* 
guo nido, no podían estar tranqnilos ya en los vallea del 
desierto; la peste negra es un mal enemigo y convenía en- 
scfiarle la espalda. Quedaron todavía muchos hombxes 
firmes en la silla, aptos para combatir y teftir C(m Ilaoias 
rojas el cielo de Egipto. 

Atrevidos en el combate, valía más morir coonbatiendo 
que sucumbir á la peste. En las casas quedaron entre* 
tanto las mujeres, los nifios y los ancianos, y soü^raban 
esclavos para enterrarlos si la muerte los echaba fncjra 
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d«l oai9Í&Q 4e la yida, mientras que la mano acostum- 
Iw^a á manejar \^ espada es demasiado dura para asis- 
,t^ i eníermoe» Dusa^ iba á la cebosa de sus gaerreros 
legA^ífA^tt^ costumbre; el primer rayo de la luna los 
^piMrUr y presenció que el príncipe renovara su prome- 
.l|^4e pfr^oer & la diosa todo el botio. 
. > BL9r:< 7 lj¡li{én,se quedaron en el castillo; ella al cuidado 
ijgfiijQaOfdo la yioj% nodriza, que pocas veces le permiiia 
isji|!jilfl^<^ de la c^sa. La llama xlel amor ardía en los co- 
ia»isM d^ los amantes; no preguntaban ^í el principo 
los había de condenar, sino por el contrario, crecía en pl 
alma de la joven ladulc^ esperanza de que su padre la ha- 
bía ú^ dar eu matrimonio al amadp Hor, porque nunca 
había quebrantado un juramento sagrado. ¿Y no había 
jurado qua cumpUriacon el d.eseo del joven si se le liber* 
taba del innáenso sufrimiento que pesaba sobre su cora- 
sen F A Elifén se le pasaba el tiempo en que la nodriza 
se descuidaba de vijilar á los amantes, como si la rodea- 
ra» coros de angeles y muy amenudo conjuraron juntos 
á la dioÉa para que salvara á los dos muchaojios. Y pronto 
habían de oxperimejatar el (avor de Isi^ porque los vie- 
ron sanan flor se dedioó oon af4a á su hermoso arte, que 
simobleda y.elavaba todo su ser; aunque separado de su 
amada, se le presentaba entre nubes con toda claridad el 
modelo qm Imbia elegido, y cuando so encontró con ella 
tn peesoaa^ se k ensanchó el corazón oomo bendecido del 
poder encantador de la belleza. La imagen de Elifén es- 
taba prc^andamente grabada en su alma y como la con- 
nrvab» inalterable y tiernamente, sintió todo su ser pro- 
fandamente conmovido por el sagrado fuego que de ahí 
smanaba. {Qué fuerte y qué rápido latía su corazón de 
u^tista euando encontró en la orilla del rio el barro pro- 
pio paara modelar, que las olas habían arrastrado! Qué 
«itremeoimiento, qué satisfacción sintió cuando por vez 

6 
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primera pudo trabajar á au libre albedríol Ya ño te ©aM 
torbabauinguna regla ni ningún número; 1* victo mÍBttft' 
le presentaba el modelo; ya trabajaba en el sentido de Jti* 
yenal quedando satisfecho el anhelo de su oonassón; el 
ideal más elevado del alma del artista lo vela preeenlAn^ 
á su extasiada vista; {)erocon> cuánto gusto faoi)iera ^ne^^ 
rido miraria á ella misma, las estrollas gratídes de m» 
OJOS, la linda risa en su bocadenifia, el cuerpo esbelto^ 
apenas desarrollado, la redondez encantadora de sustier^ 
ñas formas; pero tuvo que sujetarse á que la cuidam^ 
con mucho rigor. Los dos hermanos ja sanos 7 fuerte», 
ardían en deseos de volver á empufiar las armas, pero tm^^ 
nían que cuidarse todavía y permanecer en casa, enlor-^ 
peciendo asi los anhelos de H'or en todos sentidos. Jamé» 
habían visto cómo se modela y les gustaba mucho oui^o^* 
sear el trabajo y estar tras de Hor admirando su habili^» 
dad y distrayéndole muclias veces de su trabajo. - Asf, 
pues, todo le separaba de Elifén, hasta que un día el ge* 
neral en jefe llamó á las armas á las reservas, porque iM 
cohortes de Sueton cisrraban atrevidas las entrádas^ del 
desierto. Entonces ya no se cíejaron detener los vali^htoa 
hermanos, ya, además, completamente restablecidos de' 
su enfermedad, los aguiluchos imitaban al águila ancia*^ 
na, ávidos de botín y de partir el cráneo al enemigo, Be 
incorporaron á los guerreros y Elifén y Hor Vieron cóttfo 
Isis protegía la ardiente y pura llama de su amor, cuttn- 
do también la nodriza de la joven cayó enferma. Apenas 
habían quedado solos y sin que los vigilaran, cuando x^o» 
menzaron para sus corazones las delicias del Edén. Allá 
donde la montaña pierde su altura y se va formando el" 
valle y poca agua corre en el riachuelo, que solo en hi' 
primavera se convierte en torrente poderoso, allá solím 
las mujeres coger agua en sus cántaros, y en las pefias, 
más arriba de ese lugar, f aé donde el hermano de Eiif ite 
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l0.«Q4e&l ia eotrftda á una cuora. Bato lugar, qm tenia 
njtík amplia abertura haeia el J^oroesto, la habla eaoqgido 
Hor paca «u taller y cuando apenas había preparado el 
barro y temprano alambraban los primeros rayos del sol, 
ymkk cea ligero cántaro su amada, mientras que otras 
estaban todavía en brasos de profundo suefio, y ahí dis- 
ixaitaban los dos anuintes las horas más hermosas del pri- 
mer amor. Gozaron de una dicha celestial. Lo que él de- 
seaba 80 tornaba en voluntad de ella, á veces les unía un 
estrecho abrazo y otras le servía ella con gusto de mode- 
lok Nunca había sospechado cuan bella era, pues así co- 
mo la prímula, la ruda y la manzanilla crecen en las de- 
besas sin ser percibidas, así había crecido ella también, 
modesta y sencilla. Sus propias facciones las había visto 
eolo pasajeramente en el reflejo encrespado del arroyo 
del desierto al coger agua, pero al venir el amado rompió 
el 6eIlo é hizo que se conociese así misma, y como la are- 
na se transforma en oro en el crisol del mágico, así se 
convenció ella por sí sola de que era la más bella entre 
las bellas. 

Lo creyó así con sumo gusto y pronto lo confirmó el 
trabajo de Kor, porque facción por facción de la diosa 
que él modelaba resultó igual á las de Elifén; ya se re- 
dondeaban las suaves formas y ¡oh! qué bella era toda la 
imagen. Solo hubo entre ellos diversa opinión sobre si no 
era demasiado bella, porque el corazón de Elifén estaba 
para desbordarse de gratitud por todo lo que había llega- 
do á ser por su amigo. De la caja de su difunta madre 
sacó un espejo casi apagado, pero lo limpió con mucho 
cuidado y cuando no estaba en presencia de Hor, se solía 
mirar en él y se engalanaba con lo que á étle gustaba; se 
procuró vistosos zapatos y empleó un chai de púrpura, 
resultado de un botín, para cubrir con él sus hombros, 
porque Hor deseaba cubrir su imagen con suaves plie- 
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^tiee. ¡(¡¡aé pasatiempo tan fefist y tan aoitfBo! La ereei^ 
cía de él de que EHfta era la mujer más bdia^ tomaba 
también peéeaión de ^a. ¿T üf Veráad «r^ae no saKa 
al campo en camello de batalla, no hada, laobaado cuer- 
po á cuerpo, ninguna hasaíia ie ndorindómnito del qné 
solían contar los guerreros cuando de noche se reanlan 
alrededor del ínego, y no obstante Áél&mfí quien qtie^ 
ría más que á nadie y le decía su inteligencia desperta- 
da, que ninguno de los Talientes hijos de los BlemmioB 
trabajaba en honor de la gran diosa igual á él. Solo hél 
se le abría el reino de lo bello, solo su obra se celebra^ 
ría en el porrenir. El le había contado de las Camenae 
(1) que bendecían la TÍda de los nobles artistas y coTife^ 
rían bríllo eterno á su nombre. Todo el mundo había de 
fijar más tarde en él la TÍsta, y ella, la modesta hija de 
Dneare, que se crío en' la tienda del desierto, ella parti- 
ciparía con él de todo lo que á él le traería la suerte. Y 
si el porvenir cumplía lo que prometía, había de adornar, 
también el laurel su bella frente. Hor le había leído de 
un libro de Licino, lo que Phryne había sido para Praxí- 
teles. Ella tío que él á ella le debía lo más alto, j como 
tenía bastante capacidad para comprender lo más difícil, 
tenía la esperanza de que, adherida á él qae sabía tanto, 
podría llegar á la altura de su genio. De continuo sentía 
que sofría por tocar sus palabras ñnícamente sus oídos, 
que solo á medias comprendía lo que ellas le decían, y 
no obstante tenía que hacer demasiadas preguntas; más 
Hbr adivinaba qué era lo que ella no comprendía y tenía 
gusto en explicárselo, y cuando 61 creía que la cansiiba, 
pedia ella con insistencia que siguiera guiándola. Se sen- 
tía envuelta en aliento de otras regiones, y como los nave- 
gantes entre las islas del Norte caminan en botes veleros 
de ensenada en ensenada, adquiría ella conocimiento de 
(1) En los poetas romanos las Musas. 
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vmm eofiás después de otras. Y de este modo se le abríii 
mí nnevot nmndo-de distinto «speeto del en qne tívía sa 
piKeb1o;'en aqftel vio Itevaba el cetro el héroe más fuerte, 
8ÍBe reiíiaba el genio más elevado. Ski él no se trataba 
áe t]^iitnfar en el campo de batalla empap^o de sangre^ 
siito en la Inoba espiritml. El arte hace semejarse á los 
dioses, más no el caballo, ni las armas; la batalla destru- 
ye^ pero las obras del artista le igualan, á los dioses, y el 
nniverso está snjeto á su espíritu. Aunque Hor sea po- 
bre, encierra ya ahora el alma del huérfano todo el es- 
pl^dor del cielo y más adelante crecerá más y más sa 
dichai. Contaba él á Elifén que había hecho el yiajo á 
Syene y lo que ahí había aprendido y admirado; que exis- 
tía uiia obra cuyo creador había muerto mucho tiem* 
po há, pero cuyo nombre fné pronunciado en alta voz y 
eternamente tuvieron que alabarlo los mejores on el arte, 
hftsta que todo sucambiera á la destrucción del mundo. 
También Hor tuvo el propósito de demostrar cuál era su 
capacidad, y cómo había encontrado el mejor do los mo- 
delos; no quiso descansar, ni mucho menos desmayar 
mientras no hubiese encontrado el camino para llegar á 
la aítnra de los más graneles maestros, y cuando hubiese 
conquistado este elevado fin, entonces había de ofrecerá 
Elifén lo qne hubiese logrado por su arte, de coronas, de 
laureles, de gloria y de honor. No temía absolutamente 
que sucumbiera, y cuando hubiese concluido esta imagen 
con toda libertad y sin sujeción alas reglas frías, entonces 
había de anhelar eolo tina cosa, la de formar su obra de 
noble material, de mármol, la célebre piedra de los anti- 
guos. Y cuando la diosa le hubiese' concedido esta gracia 
había de ofrecer la obra al Emperador, quiea así mismo 
ejercía el noble arto de la escultura. A su corte pertene- 
cía ahora un sabio, que con dificnltad soportaba ya el 
sol ardiente de Syene, y era amigo de Hor; aunque por 
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loa A&ofi un üneiaBO^ éste le hubía dd abri]^ coa gasto* Im 
galerías d^ F^l(^it¿m y ú su obra laeso^dal agrado do 
JBédrian, entoneea dooUraría B(»aaa au maestría y aad^ 
Miaría ya á la felicidad do los dos amantes. El osrso ée ^ 
la vida era bft^tante largo pi^a quo padieBO adornada ior- 
davíaoon nnoYOs oonooimientqf; Talerdso aspiraba áJn 
más elevada eúspli3e y jamás había de TolferáPkiiao^. 
unido á £Ufén osaría atrevido combatir á ua ejéreita do: 
enemigos. Estaba muy seguro de la victoria; el padre de 
Eliféu tenía que dársela por esposa si algo le valia «u par 
labra de principe^ y entonces empezaría para eilaiaia. 
vida nueva. 

M^^ entonces suoedió que. enmudecieron sus labios^ 
porque altamente enagenada y ^n leve temblor vio inoli* 
narse hacia sí su amada y sintió que poniendo sus labios 
sobre los suyos le impedía que continuase hablando. 

Así se deslizó bxí vida cual un día sereno, pero pronto 
la enturbió un suceso fatal; porque la nodriza de Eiifén 
sucumbió también á la peste, cuya novedad les tocó cual 
un flechazo, pero como entre espinas brota llena de fae^ 
go la gala de la rosa, así resultó para los amantes^ por 
esta desgracia que Hor sentía en el alma, una nueva fe- 
licidad que sanaba todas sus heridas. Estaba ahora coon- 
pletamente solo con su Eiifén, que cual el barro, obede- 
cía á su voluntad; no tenía que rogar, ni que pedir, pues 
ella le seguía á su sola mirada. Eso enseñó á Hor á do*- 
minarse por ambos, y cuando sentía que la sangre se lo 
subía al corazón y la llama del atnor ardía con más ca- 
lor, vencía con firme voluntad lo que á ella amenazaba. 
Tenía que ser el guardián de la que no tenía quien la 
cuidara; le tocaba á él cuidar de ambos y se dominó que- 
dando puro su amor por más que ardieran sus jóvenes oor 
razones. Pero pronto nació en Eiifén una pena de la du-^ 
da que con dificultad pudo vencer; pues la imagen no 90 
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fiarecm á ella sino que era ^hmiima, y suspirando dijo: 
'^Qn^do Hor, esto va á despertar la ira de mi padre» 
El desea^ qa« la imagen le libre del peeado, pero jo&no 
puede .&*mí¡ & su hija, elevar el corazón, la mixada, la 
TOS? ¡ Af de esa semejansial Querido, quítala porque de^ 
bes saber que la inria ci^a de mi padre te anonadará y 
al herirte á ti herirá á mi pobre corazón, & mi amor, á 
mi esperanza.'' Pero-preetsamente estaba Hor ocupado en 
ejecutar en madera de sicómoro el modelo de barro, 
Üímedo j flexible, y mutilarlo antes de haberlo conclui- 
do sería clarar el pufial en su propio corazón. Quiso por 
única recompensa yerlo terminado, solo una ycz tener 
de^mte de «i ennobleoida por el arte, á ellUy á la elegida de 
su amor; y después, que sb hiciera lo que diotara la pru- 
dencia. SSla vio con susto cómo el artista puf»> la última 
mano en su propia imagen, hasta que por fin exclamó 
Hor colocado á cierta distancia, para juzgar mejor del 
efecíodesu obra: "jOoncnlidar respirando agitado mien- 
tras que su lengua parecía quedar inmóvil en su boca; 
pero ella tuvo miedo y dijo: ^'Elcrarme á mí así, á mí, 
la indigna, mezclar el brillo de la deidad con lo humano, 
esto es u& atreyimiento, y mi corazón me dice que los 
di(nes se venganrán cruelmente en nosotros por habernos 
ektad^ ambos hacia el cielo. ¡Semejante goce lo debeil 
enridiar ellos mismos! Mi nodriza decía, que la yida es- 
tá llena dé dolor. ^^ "Pero,^^ contestó Hor con entusiasmo, 
"aunque nonos trajera en adelante ya nada más que gran- 
des penas, habríamos gozado de esa felioidad que los dio- 
ses anclen reseryar para los bienaventurados, no hice más 
que hacer uso del don que ellos mismos me confiaron.'^ 
**Peio yo,^' exclamó ellaj *^¿qné hice yo, la pequefluela, 
para que tú mo ofrezcas lo que aqui se presenta á la vis- 
ta-; á mi misma embellecida por el brillo de la hermosura, 
el reflejóle un espejo del que nadie se fía, porque ese 



Digitized by VjOOQIC 



48 

encanto es acaso el mío? De la fuente de tn alma ha bro* 
tado el f algor eterno que envuelve esta imagen j'otbMib 
el hombre se atreve alo ditino, le toca laTetígimaia^iaé' 
recida dje los dioses; así; querido Hor, lo ot decir eft-eM 
de amenaza, siendo jo todavía ratrynifiay aF^jo'^Mfo 
en el departamento de las mujeres. Ya no toic»i^b SH* 
fén como antes el reñejo de sus facciones en el arrey^ ÓM 
mirada humilde; ¿en qué aventajaría á las demás m<ije- 
res? Solo por tí pudo verse ella transformada en di^eav 
Pronto se habrá disipado el admirable resplandor i|ue iti 
alma, Hor, ha comunicado & mi semblante^ f ^lan^o jro 
envejezca, amado mío, ¿no desaparecerá tambiéa de %u 
pecho ese encanto? Por eso pido ahora á los dioses qcre 
me muera joven, porque así como estoy aHí quisiera tí- 
vir en tí, unidos hasta el áltimo latido de nuestras cora- 
zones y hasta que la envidia de los dioses nos separara 
aquí abajo *' 

''No, no,^' exclamó Hor, estrechando á Eiiféa ooatra 
su pecho, *'nada nos ha de separar, porque nos tocó 9^ 
suerte que caminemos firmes é inseparables tanto mtat^ 
^as penas como entre ios goces que nos estéis reservados 
en esta vida. Y cuando llegue la muerte, sé que en las bó- 
vedas de los bienaventurados de Amenthes (1) se nos to- 
mará cuenta de nuestros hechos, se nos pondrá en la ba- 
lanza, se nos encontrará fieles y quedaremos firmemente 
unidos para eternos goces. Y cuando aquí hayamos He- 
gadado á la senectud y se blanqueen las olas de tu cabe- 
lló de azabache, y cuando haya dado fruto la semilla de 
nuestra vida . . .." 

Al emitir estas palabras observó que Elif én, llenándo- 
se de miedo, sefialaba temblando el camino del desierto, 
y cuando también él lo vio con sus propios ojos, miró los 
dromedarios ataviados de colores y en hermoso corcel al 
(1) Amenthes. Los campos elíseos de los antiguos lépelos. 
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prínpip^ del desierto» á Dasaro. '^(Ay de nosotros! ¡La 
}u^gf^r gritó. Elifén llena de pavor cuando ya se oía 
f^^Q» el tropel de los caballos, Hor tomó la lima para oo- 
rmenzj&r a eambiar las facciones de la imagen» pero en el 
injgnio Oipmento apai*ecieron los dos muchachos en la 
.puerta tie U Olleta que. ellos mismos habían hecho cono- 
fist al artista. 

Sor había conquistado el joven corazón de ambos; muy 
á^m^udo se habían acordado de la obra que tenía entre 
jñmoB, y antes que de otra cosa, vinieron bn busca do él, 
4 referirle sus hazafias y á ver en qué estado se encontra- 
ba Ift obra; más no habían pensado hn lo absoluto que 
ahí estuviera también 6u hermana y al verla, el más jo- 
ven la besó y corriendo fué á avisar al padre donde po- 
día encontrarla. Pero ella tomó el cántaro de agua que 
cual su sombra la había acompañado siempre á este lu- 
gar, pues por haber salido diariamente en busca do agua, 
pudo desviar sabiamente la atención de las demás muje- 
res. Corrió veloz tras de su hermano, y á gran distancia, 
abrió los brazos para recibir en ellos á su padre, que en 
brioso corcel se apartaba do los guerreros para encon- 
tararta. 

¡Qaé encuentro! Por una parte tan alegre y por la otra 
tan llono de angustia. Los ojos de lialcón del padre bri- 
Uaban, mientras qae ella sentía el latida del corazón ca- 
4a vez más' violento y las ardientes lágrimas que roda- 
ban por sus mejillas. Detuvo sus pasos dominada por el 
mi^do hasta que el salado de su padre disipó su inquie- 
tad y levantándola él hacia sí en su alto corcel, la besó 
depositándola en seguida en tierra. , 

**Aquí nos tenéis otra vez en casa," dijo, ^'gracias á la 
üosa puedo decir nuevamente, las abejas diligentes han 
iMiumulado gran cantidad de mielen la colmena. Yo, pá- 
jaro viejo, caí en la red. Cuando destruí la imagen de la 
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diosa, le prometí con demasiada ligereza mi botín, y hoj, 
veo que la mitad habría sido suficiente. ¡La señora I^is 
sospechará sin dada ya lo qae le traigo! Mis machar 
cíaos están tan frescos como cachorros de leones. ¿ Y tú? 
¿Qué lia hecho de ti el tiempo? ¡Gomo se alegraría al 
verte tu pobre madre! ¿Y el sacerdote ha concluido bien 
sn obra? B,n este caso no habrá más que renovar el anti- 
guo juramento de cumplir con su deseo. ¿Y qué dirías si 
también á tí te- prometiera ahora no negarte nada?^' Eu* 
tonces brillaron los ojos de la joven y exclamó animada:. 
''¡Si, quiero que me lo jures!" á lo que él contestó; "S^ 
enhorabuena, Pero ahora, querer mío, díme, ¿qué es la 
que tu corazón anhela? Mas la jo?en besaba únicamente, 
la piel de león que colgaba del caballo, como si no qui- 
siera abreviar el encuentro con su padre, cuando se oyó 
claramente la voz de su hermano: ''Baja del caballo, pa^ 
dre, y ven conmigo; sé el camino más corto por la vereda 
en el monte. Allá verás la obra concluida por Hor, no t© 
fiarás de tus propios ojos. £s preciso verla, las palabras 
serían impotentes; me pregunto todavía si lo que acabo 
de ver allá arriba fué un sueño que engañó mi vista y mi 
corazón.'^ Entonces descendió Dueare del jcorcel y ¿i jo: 
"¡Arriba, pues, mi joven compañero de armas!" 

El joven mostró el camino al ágil padre y Slifénle»; 
signiój temblando ligeramente, pues sentía que al medio- 
día subían gruesas nubes que se amontonaban parados-, 
hacerse en horrenda tempestad, ün peso enorme impedía 
que su alma se animase; la cosecha estaba maduxa y ha* 
bía de caer bajo la mano de los cegadores. Había llegado 
á la cueva y observó con nueva horror en la entrada al 
hermano mayor lleno de furia, midiendo con la vista á 
su amado Hor, puesta la mano sobre el puño de su oor* 
tante cimitarra. Corrió ella á envolver con el lazo delica^ 
do de sus brazos al muchacho, enviarle cariñosa una mi- 
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rada suplicante y rogarle con el acento más melodioso, 
dfdiéndoIe^:/'¡Si'me quieres reconcíliate con Hor!" 

Pero quedó indómita la furia del joren y lleno áe ren- 
cor brotaron de sus labios estas palabras: "Aquí está el 
padre; la dBctsión depende únicameate de él que es el je* 
fe de nuestra familia." Y así como las olas del mar, azo- 
tadas por el huracán saltan por encima de las altas rocas 
dé la costa, así asaltó la sangre salvaje la cabesui de Du- 
eare al reconocer á su hija en la imagen de la diosa. Su 
mano fuerte se cerró en puño y sus palabras sonaban co- 
mo huracán, cuando dijo: "De rodillas, atrevido, que 
has osado levantar la vista á la hija de Dusare. Mi cora- 
zón de hombre es de fierro, pero se horroriza ante el he- 
cho malvüdo que aquí se ha perpetrado al dar á la diosa, 
ante k cual los héroes se postran, las facciones de una 
débil niña. ¿Acaso eleva el padre cuando lo amenaza la 
desgracia, el alma orando *á su propia hija? Oómo pudo 
Ui propio espíritu, testigo de nuestras desgracias, maldi- 
to sacerdote, ofender á la diosa hasta la muerte? Con 
vergonzoso ultraje enlazaste las facciones de la diosa con 
las de esa pobre nifia, quo allá la tienes para que llore so- 
bre tu crimen. Más no Uéga todavía á su conclusión tu 
cuenta. Por cada lágrima que brote de sus ojos has de 
derramar tú un torrente de ellas. Faltábame solamente 
ámí, á Dusare, que desde el valle del desierto hasta el río, 
vinieran las tribus del líorte y del Sur, para deleitarse 
con las facciones de mi hija virginal que tá copiaste en 
aquella muñeca. Pero confiésame ¿cómo lograste repro- 
ducir tan igual y como por encanto estas mejillas, la bo- 
ca, las olas del cabello, la redondez de los hombros^ y el 
pier 

Al decir esto latía el corazón del heroe-príncipe con 
susto, y cuando, ya una sombra quería nublar su mirada 
vio á sus pies á su hija abrazando las rodillas de su pa- 
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dre. Y conv^ukp, casi ya fuera do 8Í, toipó Dusfre.con la 
diestra el haoh^ de batalla, y su hija, siempre á saa.pias, 
sentía comp si el golpe caía ja sobro su amado; p^ro xle > 
repente se llenó de admirable valor y levantándose su es- . 
píritu abatido, besó la orilla de la vestidura de su^ padre 
y le dijo rogando: ^'Acuérdate de tu juramento." Bn-« . 
tonces. soltó Dusare el hacha, su mirada de halcón mi4Ü4i, 
á ambos^ tocándolos cual la Qe^ha más aguda, y cada^ - 
una de sus palabras era como un pufial. 

Hor temblaba por Elifén, no por su propia suerte; y^ . 
ellapara salvarle sufriría gustosa la muer (¡e, y- como loa 
polluelos de la gaviota vuelan alrededor de las rocas del . 
océano, así circundó su mirada los labios de su padre. , 
Este prorrumpió eritonces bruscamente en las palabras: ^ 
*'¡ He jurado!" ¡Expresa pues tu deseo; porque loa mu- 
chachos han escapado de la muerte!" 

Pero como cuando el incendio devora la casa, las vigas 
de los techos se doblan y se rompen, así se arrugaba la 
frente del príncipe, sus ojos despedían chispas, su boqi^ 
y sus manos temblaban, cuando Hor, aunque sabía qu^^ 
se entregaba á la muerte, dijo: ^^;Dame á tu hij^ por es? 
posa!" 

Resonó entonces una carcajada por el espacio de la cue- 
va, tan feroz como la risotada de las hienas, tantq del 
padre como del hijo mayor, rechinando furiosos ambo^: 
los dientes; mas, aunque á Elifén se le destrozaba el al- 
ma, dominó sus lágrimas y dijo: ''Tu palabra, acuérdate 
de ella, que todavía resuena en mis oídos: Dusare sos- 
tiene lo que ha jurado." 

^*Y sí lo sostiene," contestó entonces el príncipe, "lo 
sostiene, hija desnaturalizada! El será tuyo antes de q|ie , 
se ponga el sol. El juez los unirá según la antigua cos- 
tumbre; veremos cómo te estará el traje de novia, lis 
cierto que aquel mendigo no nos brinda ninguna res, n 
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ningan regalo de boda qUe cayera bien á nuestros ojos, 
ni botín de guerra, ú otras cosas, pero sí entiende cómo 
de una müa se toce una diosa. Pero 3ro también ejerzo 
un art»; solo que 'en él en vez del cincel me sirvo de la 
espada^ tan pronto como la aurora disipa los vapores de 
la noche, puedo hacer de Una mujer una viuda y así su- 
cederá eu honor de la diosa. Todavía ahora, muchacha, 
sostendré mi palabra, pero— agregó furioso — di honra- 
damente: ¿no os habéis anticipado á lo que pedís? Del 
hogar se olvida uno fácilmente en la sangrienta batalla, 
pero tú, diosa que eres, di francamente si no te hizo ya 
su mtrjer? No pudo pedirte á tu ausente padre; líbrate 
pues por juramento de esa sospecha si te sientes pura.'* 

Entonces cubrieron las llamas del rubor las facciones 
de Elifén y con voz comprimida contestó: ''No sería hi- 
ja tuya si el honor de mi padre no me fuese sagrado." 

El príncipe alzó los hombros y meneó la mano como si 
dudara no obstante, y murmuró: Cuando brillen las pri- 
meras estrellas puedes adornarte como novia suya, tan 
ricamente como quieras, con aquellas baratijas que tú co- 
noces, pero tto'conviene que en semejante enlácese reú- 
na la juventud de la tribu para los bailes de boda, esto 16 
reserváréthos para cuando tenga lagar la boda con el se- 
gundo galán que sea de mi elección y agrado. La joven 
viuda, hija de Dusare, no tenga cuidado; ella estará muy 
codiciada, porque la flor y la nata de nuestros guerreros 
no es ciega tratándose de aquella en cuya imagen adoran 
á Isis; llegar á ser viuda es cosa que puedo suceder bien 
pronto y lo haré ver el día que me plazca. Tú misma te 
has retirado de mi casa; que les sirva pues esta cueva pa- 
ra alcoba de boda. Así, desgraciada, cumplo con mi ju- 
ramento y además te prometí todavía otra cosa con la qu e 
cumipliré también fielmente, pero no por eso debo faltar 
á mi propia palabra. Lo horroroso, que aquí se me ha 
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hecho, esto, diosa mía, lo he de vengar, y á aquel, lo ju- 
ro ante todos vosotros, por más que te etnpéflaras le ed- 
pera la muerte." 

Eutojices salió del pecho de Büfén, qtte el dolor había 
oprimido, un grito tan profundo y tan triste, como el del 
ciervo que en la falda de la peña agoniza mortalmente 
herido. ¿Penetraría ese grito al pecho duro de su padre? 
Ni una mirada, ni una palabra se lo demostró así. Du- 
sare había de cumplir lo que había jurado y dééonei- 
gttiente estaba perdido el ídolo do su corazón. La mira- 
da húmeda do Elifén buscaba la de Hor entre las ansias 
de su alma y se juntaron las de ambos; así se encuentran 
por últiína vez en el campo ensangrentado, al enviar el 
sol sus últimos rayos, dos amigos, después de la batalla^ 
heridos ambos mortalmente, juntando cariñosos sus ma- 
nos, seguros de morir, víctimas de graves heridas y no 
obstante felices por haberse encontrado. 

Los ojos obscuros de su amado decían todo lo que en- 
cerraba su corazón de amor y fidelidad, la miraban tan 
animados como en el tiempo en que había abierto ante 
ella un mundo nuevo, y valientemente le aseguraban :|ue 
encontrándose listo para el combate, no temía ningún- 
obstáculo ni á ningún contrario si solamente se le conce- 
diese esculpir la imagen en mármol á su libre albedrío. 

Esa obra había de valerle la corona de laurel, rodear 
de gloria su obscuro nombre, unir en el mismo marco el 
artista con el brillo de belleza del modelo y enlazarlos 
por completo y para siempre. Entonces cayó en el alma 
do Elifén algo como una nueva semilla que violentamen-^ 
te nació, y con la vista baja so atrevió á contestar de es^ 
te modo á sü padre; ^*Tú tienes el poder y me sujetaré 
sin murmurar á lo que tú ordenes; m^ hubiera atreYido 
á pedir que perdonaras á Hor, pero tengo que renunoiiur 
á esto á causa de tu juramento, tu cólera me amarga lo 
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que en Qtra$ círcunstaucias me hubiera dado graagusto^ 
pero siempre me atreveré á suplicarte una cosa porque 
debo confiar en la, palabra aue me diste, y es: que le dejes 
esculpir esta imagen en marmol/^ 

De los ojos do su amado tocó entonces á ella entre lá- 
grímáa una mirada de admiración y gratitud, mientras 
que el principe exclamó: ^'¡Esto llamo capricho! Corto 
es el entendimiento pero largo el cabello, dicen los vie- 
jos al hablar de las mujeres; tú por supuesto sobresales 
á todas ellas, pues mi propia hija pone redes á su propio 
padre. Es verdad que á mi me enredan menos fácilmen- 
te de lo que se piensa, porque descubro la red aun en la 
obscuridad. Si concediera á Hor esa gracia podría em- 
plear en ess^ obra aQos tras afios, y la concluiría cuando 
8tt cabello se habría vuelto blanco por la edad. Yo cum- 
pliré f»i palabra, pero debes saber que esperaré tres me- 
se^ completos, y al concluirse me pagará su deuda tu 
amado. El mármol puede traerse muy pronto. Lo hay en 
Syene, pues lo trajeron de Eoma para la construcción del 
destruido Hipódromo, como si aquí no hubiera piedra; 
en una semana .puede traerse hasta, acá desde el río con 
tres yuntas de fuertes bueyes. ¿Quién sabe; porquQ quién 
os capaz de sondear el corazón do la mujer; querrás ver 
únicamente mejorada tu propia imagen? Hay la ventaja 
de que el mármol puede romperse fácilmente, porque tu 
segundo pretendiente no habría de ver con agrado la mu- 
lieca que exhibe las facciones do su novia. Me ocurre to- 
davía otra cosa, antes de que concurramos ante el juez. 
Síi miserable, tu pecho no abriga un corazón de men- 
digo, espero, ya que me has causado tamaüo dolor, que 
en obsequio de tu novia no me negarás á mí, á su pa» 
dre, algo más que nada. No tienes ni oro, ni reses^ ni 
dromedarios, pero me conformaré con cosa de menos 
valor. Tu matrimonio no durará más que tres meses. 
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pero se puede concederte otro mes y en este ¿no es ver- 
dad podrás formar pura mi una imagen de Isis con fac- 
ciones legítimas de diosa? Esto nos ahorra que tengamos 
que pedir al pueblo de la isla un favor, porque la ima- 
gen quedará siempre entre nosotros." 

"Te la haré tan bella como me sea posible," exclamó 
Hor, y hacía el ademán de asirle la mano al príncipe, pe- 
ro éste, aunque maldecía este día de desgracia, no quiso, 
no obstante, mancharse con violar su juramento. Sordo 
ante el llanto suave y conmovedor de su hija se apresuró 
á volverle la espalda, y tampoco estuvo presente cuando 
el juez casó, conforme á su rito, á Elifén con su elegido. 

Al joven esposo le espera prematura muerte, su mu- 
jer queda desterrada de la casa paterna, enteramente 
abandonada por el padre y como al labrador al pie del 
Etna, cuando las olas espesas de lava se arrastran al va- 
lle, se le acerca la desgracia, así le amenazaba también á 
Elifén un destino cruel, que apenas puede concebirse; en 
la cueva obscura, su alcoba de boda, le esperaba la ven- 
ganza sangrienta de su padre. 

¿Pero qué hada agita su vara de lirio cambiando el se- 
pulcro de la cueva, la dura roca, en un castillo dorado;' 
digno de diosas? Elifén y Hor observaron que se abría la 
bóveda de la gruta, que por ella entró un torrente de bri- 
llante luz, tan suave como si quisier»^ sanar ojos lastima- 
dos, y un sonido les rodeaba tierno y claro cual el canto 
de las musas en la fuente de Castalia. ¿Cantó acaso jun- 
to al río el ruiseñor y hacía estallar allí el alborozo de sa 
embriagada alma?]^o; ¡el sonido encantado de semejan- 
te canto había de envidiar aun la misma filomena! Era 
como si este canto expresara el desborde más rico de la 
felicidad celestial. ¡Qué repique festivo, qué voces de flau- 
tas, qué susurro, qué caricias, qué aroma de rosas encar- 
nadas! Sembrada por la mano infantil de lindos genios. 
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se esparcía una lluTia de retoQos aromáticos; cl desierto 
se couYertía eii un gran ja^din de lirios, claveles, violetas 
; sabMCo^ y ¿quién hacía descender ante loa dos, embria 
gados de deleites, ese espeso telón dorado? ün Dios era 
<^ue cui4adQso, cubría ante su vista los horrores de lo fu 
turó. di> ¡oh corazón I la felicidad de la que estás dotado 
estuviera adornada de rayos como el sol, la luna y las es 
. trellas por cuyo brillo se clasifica su clase, cómo se en 
contraria mil veces en cada lugar y en todo tiempo mu 
cho más grande donde el hombre la ha conseguido entre 
peligros, penas y duros combates, que cuando jugando le 
asaltó su corazón! Y la felicidad de Elifén y Hor en esta 
bella noche, en las delicias del paraiso de estas horas, no 
solo no se pareció á la brillantez de las estrellas, sino al 
esplendor de muchos soles, y cuando despertaron en la 
siguiente mañana se extendió p^r todas partes !a fuente 
de su dicha y despertó flores multicolores de todas clases 
que se juntaron alrededor de ellos. 

Guando el amor de padre declina, no es devorado com- 
pletamente por la obscuridad de la noche; si fué el sol, 
éste se vuelve un planeta; el eco queda aunque el canto 
haya concluido. Cuando lenguas incautas mencionaban 
alguna vez á Elifén, se volvía furioso el príncipe del de- 
sierto; pero ¿quién sería aquel que depositaba en el um- 
bral de la cueva los dátiles y la pierna de gacela? ¿Quién 
mandaría amarrar á la palma allá abajo en la orilla del 
río la vaca lechera? ¿Quién sería el que enviaba al pas- 
tor con su perro, para darle en la mañana pastura y en 
la noche protección? ¿De dónde vendría el cesto que dia- 
riamente se encontraba lleno de pan y huevos y otras va- 
rias cosas? Toáo eso lo enviaba el príncipe, pero en se- 
creto, como si con hacerlo se deshonrara. 
' También mandó traer pronto el pedruzco de mármol 
y como el joven se había puesto desde luego al trabajo, 
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empezó para éste nna oxisteHcia líueva y más hei^mosa. 
Cómo se teñían de carmín^us mejillas cuando trabaja- 
ba y cómo ponía cuidado EHfén cuando el hombre ama- 
do la instruía en nuevas cosas mientras segofaen «u obra 
de escultura. También formaba para- satisfacer ál prín- 
cipe tina imagen de la diosa <x)n facciones serias y ex- 
trañas. 

Así pasó un mes volando y á la mitad^ del otro Itegóal 
valle del desierto una cabalgata, esooli^a por guerreros 
Blemmios. Al verla venir le latíaáiHor el corft^n con 
nuevo susto porque al lado de Dusare vino suaipttigno 
maestro oon orden de llevarse la imágeii::de la que 8Q ha- 
bían visto privados desde tanto tiempo. ^^La diosar^ijo 
el anciano^íné confiada á vosotros cuando la peste y la 
muerte asolaron estas tierras y vosotros suplicasteis nues- 
tra ayuda. ¿Es esta la recompensa que iendríamoa dere- 
cho de exigir P* 

Al oir esto el príncipe interrumpió ál anciano, excla- 
mando: **Sí, ella había de venir á salvarnos, pero su 'ima- 
gen resultó impotente, así lo experimenté yo mismo, y 
ni pudo tampoco salvar á su sacerdote. Apenas había 
acabado la vida de ese pobre anciano, del que todavía se 
me figura oir los lamentos dolorosos, cuando atacó el mal 
á mi propia familia, y para lastimar y ultrajarme de lo 
más doloroso^ mató á mi primogénito y £nás tarde atacó 
también á mis dos otros hijos. Entonces hic^ pedftzos la 
imagen con mi hacha^ lo cual dio buen resultado^ porque 
en seguida se salvaron ambos. ¡Sí, anciano, alza los bra- 
zos al cielo! El qne semejante agravio ha^e áDasMre, 
merece, y así lo ordena la venganza, que no juega, que le 
suceda lo mismo. ¡Yo ya pagué mi deuda hasta ^1 último 
sestercio! Y ahora para concluir, diré> porque soy amigo 
de hi claridad, que en lo sucesivo ya no necesitará viajar 
vuestra imagen; contentémonos ambos ahora con otras. 
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Tu formarás pronto otras.de piedra y madera, y Hor, 
quien tres meses hace es mi yerno^ sabe hacer obras maes- 
tras exactamente tan finas como las de vuestra mercan- 
cía. Vosotros, dices, deseáis que Hor vuelva con vosotros, 
pero cuando yo más tarde ceda á ese deseo será para que 
él regreso cubierto con el paño mortuorio, porque ha in- 
currido en la pena de muerte/' 

Profundamente irritado por semejante agravio y por 
blasfemias tan horribles, dijo el anciano: "¡Ya he oído 
demasiado; empiece, pues, otra vez la antigua contienda! 
Sueton se prepara para darnos auxilio y reúne con afán 
todas las cohortes para castigaros con las armas en la ma- 
no á fin de que se haga justicia á la poderosa Roma y á 
nosotros mismos/' 

"Esto es preoisamcnte lo que ansia mi corazón — con- 
testó el principe riendo — cuando se vive demasiado tiem- 
po en holganza, se espesa la sangre, y Dusare no tiene 
miedo á las legiones flojas de fierro. Nosotros cerraremos 
el lazo que os habéis puesto al cuello; hft terminado toda 
consideración. No nos conmoverán ya lamentaciones ni 
gemidos; desde ahora reinará la espada, y ijsy de vuestra 
islar 

Entonces tomó el maestro su vestidura y la hizo peda- 
zos ante el Blemmio; en seguida puso arena del desierto 
eu su cabeza y tomó triste el camino de la isla de Isis. 
Eq el siguiente mes estuvo Sueton en campafia para de- 
senvainar la afilada espada romana y enseñar á los atre- 
vidos Blemmios cómo castiga Roma á los que osan ata- 
car su honra. 

Brillaban los ojos del príncipe cuando el embajador le 
revocaba la paz, aunque preveía que una lucha tan gran- 
de como la que se le preparaba no la había tenido que 
sostener todavía el águila del desierto. Enviaba sus men- 
sajeros á que llamaran una tropa tras de otra; los Au, los 
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Heruscho'3, los Archidos, las valientes bandas del Sinai y 
las tribus rojas de las orillas del mar de Tule. Se les veía 
llegar por las áridas barrancas al castillo de Dusare en el 
ancho valle como enjambres de langosta, lijeros, un sin- 
número á pié, á caballo j en dromedarios; y cuando se 
trató de la elección del jefe de todos, nombraron á una 
voz á Dusare, y éste, tremolando el hacha de batalla, gri- 
tó con impetuoso placer: "¡Seguid al halcón hasta llegar 
al sol r 

En la ancha entrada de la cueva se asomaron el joven 
Hor y su Elifén abrazados amorosamente, porque hasta 
sus oídos había llegado el rumor. Hablan pasado unidos 
casi cinco meses rodeados de la más grande felicidad y 
cuando la nueva imagen de Isis estaba concluida, había 
confesado el príncipe que era de su agrado y nunca ha- 
bía amenazado á su yerno, cati parecía que se había ol- 
vidado de haberse dejado arrastrar un día de su ira para 
intimidar á Elifén con la muerte prematura de su. espo- 
so. Nada faltaba álos recién casados, no obstante de que 
Dusare no tenía roce alguno con ellos; pero nunca prohi- 
bía á su hijo menor que fuese á la cueva llevando peque- 
fios regalos. En cambio seguía la enemistad entre el hijo 
mayor y su cufiado, al que con desprecio volvía la espal- 
da, lo que no impedía que los casados, muy unidos, no 
pensaran más que en su propia felicidad. En la cueva lu- 
cía el blanco mármol y ambos presenciaban con siempre . 
creciente alborozo cómo de la piedra salían nuevas for- 
mas que probaban la maestría del escultor. Por fin que- 
dó cooclnida la noble imagen de mujer, concluida sin ta- 
cha ni falta. ¡Qué orgulloso y á la vez qué afable aspecto 
presentaba, como si en ella se amalgamasen la mujer y 
la diosa! De la piedra fría salió al encuentro del especta- 
dor el alma ardiente de la criatura; solo causaba honda 
pena á Hor que su obra había de destruirse sin que se hn- 
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bieae apreciado debidamente. Y una noche quería partír- 
sele el corazón agobiado, porque había desaparecido Eli- 
íén. Hor veía que ya se ponía el sol, que en su vez mar- 
caba la luna las horas y todavía no volvía Elifén al lado 
de su esposo. El chacal ladraba, las hienas uhullaban y 
los buhos volaban dando graznidos. Hor oía quo algo se 
movía ligeramente en la arena, pero resultó que eran sala- 
mnnquesas. ¿Y allá en la vereda qué se movía? Eran ga- 
celas que se acercaban al río para saciar la sed. Parecía 
que toda la creación dormía en silencio, ¿pero allá? sí, 
alíá venia Eüféo, moviendo alegremente en la mano ra- 
mas frescas y verdes, pues muchas veces ]e había hablado 
Hor de las coronas de laurel con que se premiaban los 
trabajos de los artistas. Estas ramas le correspondían á 
él sin duda con amplio derecho, ¿pero quién vivía en es- 
te desierto y entro esta raák nómada que fuese digno de 
poner la corona en la frente de Hor? En eso se acordó de 
las ramas con que los pastores adornan sus caramillos que 
son de laurel y un pastorcillo le había comunicado dón- 
de las había encontrado. En una barranca lejana había 
nn nacimiento de agua, que regaba las raíces de esos no- 
bles árboles, y siguiendo resuelta á impulso de su cora- 
zón, corría sin perder tiempo hacia aquel paraje. El ca- 
mino era mucho más largo de lo quo se lo había descrito 
el pastorcillo, y cuando por fin pudo distinguir su oído el 
murmurar de la fuente, había acabado ya el día y antes 
de que saliera de allá había empezado ya la noche. Lo 
que á otras asudta: las sombras negras, los espíritus que 
moran en las neblinas de la noche, el brillo de los ojos y 
el aullido del gato montes, el ruido que producen las pie- 
dras que ruedan, de todo eso no observó ella nada, lle- 
vando colgada en el brazo la corona verde; el anhelo de 
adornar la cabeza de su Hor con una corona de laurel, la 
llenaba, la conducía, le daba alas. Y cuando él, todavía 
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apaciguando el miedo, pera nu&Tftmenké feliz por volver 
á tener cerca de eí á Elifén, , se daba la enhorabuena por 
esta dicha, lo llevaba ella ante la im^en y dijo «utusiaa- 
mada: '^Becibe el premio que te corresponde, que se ad<^r- 
ne tu querida frente con el laurel. £1 lindo niño de las 
bellas alas, el dios del amor, que tantas veces me has ala- 
bado, me ha enseñado el camino hacia estas hojas. La 
que te las brinda es demasiado pobre de 6al>er; ¡cuánto 
aumentaría su valor si algún sabio te las presentara! pe* 
ro la que te las obsequia y el gusto que te procure la co- 
rona " Al decir eso vio que se transQguraba la mira- 
da de Hor, comc^ sucede al beato peregrino al que el ta- 
ñido enseña que está cerca del objeto de su peregrinación, 
y oyó que Hor exclamó: ^^ Ahora que tú me la has dado, 
ahora queda coronada regiamente mi pobre vida. La que 
más amo en el mundo me h|||brindado lo más sublime, 
no puede la existencia ofrecerme cosa más grande; venga 
pues la muélate prematura. ¿Será posible que á los bi^na^ 
venturados les sonría después de los sufrimientos t^re- 
nales una dicha más brillante de lasque nos procuran es- 
tas ramas á nosotros pobres repelidos?'' Bn^o se ilumi- 
naban los ojos de EHfén y sus labios murmuraban: ^^¡No; 
absolutamente!" 

Como el valle se llenaba de guerreros, .los dos perma- 
necían encerrados en la cueva, pero de noche salían de 
allí; y las estrellas y la luna fueron los testigos de si^ fe- 
licidad. Escuchaban cómo iba en aumento el número de 
combatientes y cómo el ejército avanzaba. El hermano 
más joven de Elifén les comunicó también que su her- 
mano mayor ya hacía nn reconocimiento en la tierra fér- 
til. Dusare arreglaba sin cesar la tropa, y río arriba se 
agruparon bandas tras bandas; las cabezas ondeaban co- 
mo agitado mar, cuando una noche vieron llegar al he- 
raldo de los Blemmios, colgando de su silla bolsas baüa- 
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das en sangre, ^ra mensajero de mala nueva y lo qne co- 
municó encendió qgmo con tizones la horrible furia. Eli- 
fén y Hor 0b8ejrvaiH)n que D usare corría á su encuentro, 
qne con ambas manos se agarraba la cabeza, yeian en se- 
gaidaque bamboleaba el potente hombre y que sus labios 
perdían, el color. Lanaaba un grito que ningunas palabras 
podrían describir, tan llepo estaba de dolor y de ira terri- 
ble y en seguida veían que abrazaba las bolsas ensangren- 
tadas que colgathan de la. silla del heraldo. Las mandaba 
SaetoD, el jefe de los Rocíanos, como regalo el más ho- 
rrible y más infame, puei9 hfvbiendo caído en sus manos 
el hijo del príneipe^ envió de él la cabeza y los miembros, 
mandando decir, que el tronco del cuerpo había de servir 
á loa cuervos de banquete delicioso y que el Emperador 
había- dado Ofden q,ue en esta contienda no so había de 
perdonar la vida á ningún Blemmio. 

Quedójsa el príncipe cual si fuese una estatua de bronce 
sin pronunciar una sola palabra y sin moverse; fijó la mi- 
rada en el vacío como si viera lo más extravagante; su 
risa resonal^a como el graznido de buhos en .noche obscu- 
ra; no había corazón que no se horrorizara al oiría. 

De píonto gritó rechinando los dientes: ^*Hoy todavía 
tendrás, asesino, mi, primer regalo de revancha! Y di- 
Qiend(^ esto dirigió la mirada á la cueva, donde moraba 
su hija, y la pobre EUf én sospechó al instante lo que ese 

** .lv)mbretepaible forjaba en su ira. El quinto divino mes 
d^ rafi^piro, había concluido; ¿qué cosa sería lo que tanto 

'^- . tiempo había apaciguado la ira de su padre? El rayo que 
la;i»ubI^B había detenido la rompió entonces con acre- 
centada fuerza. Una espada puntiaguda colgaba sobre sus 
c^wzas, ^el bilo quela^^ost^nia se había de romper ahora, 
7 mientras ella, eon ^nsia abrazaba á su amado Hor, se 
apeó el.pitincipeluriofto d^l negro caballo que montaba y 
siguió el camino que conducía á la cueva, con lentos pe- 
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ro firmes pasos. Al verle Hor gritó: '*¡El respiro que nos 
fué concedido, ha llegado á su fin; tu padre exige mi vi- 
da! ¡Que la tome! Pobre existencia, no debes prodigar 
más á una Bola pareja; á aquel á quien como á nosotros, 
amada mía, tocó en suerte concluir lo más sublime entre 
dulce felicidad, á ese le brillarán todavía los ojos aunque se 
halle moribundo; ese abandona esta Tida, alegre y con ma- 
nos llenas; y aunque las espinas lo hayan herido amarga- 
mente, qué rosas tan hermosas lleva á la eternidad! Dé- 
jame pues partir tranquilamente de este inundo. Podrá 
ser que buenos espíritus hagan alguna vez que esta ima- 
gen de mármol sea vista por un artista, un verdadero 
maestro, y que entonces ¡oh noble deseo! te elogie átí, 
mí Elif én, y á mí á quien tu hermosura había inspirado; 
así pues nada nos separará, amada mía, créeme, hasta qae 
el duro mármol se reduzca á polvo/^ 

'^¡Sí, aquí y allá, estaremos unidos para siempre!" con- 
testó Elifén abrazando á Hor con sus delicados brazos, 
como se enredan las guías de la parra silvestre, fresca, en 
el roble del Norte. En este instante llegó el reflejo del 
arrebol brillante á la cueva saludando por última Tez la 
unión de esta pareja con el suave rayo de su despedida. 

En el lejano occidente moría el día bañado en sangre 
sobre su dorado féretro, y al extender la noche su paño 
funeral sembrado de estrellas, devolvía el eco desde las 
peñas del valle, los cantos salvajes como suelen oírse solo 
en los días de sacrificios. ¡Qué estruendo, qué alaridos, 
qué sonidos estridentes de las conchas de mar! ... .Se oyó 
un ligero grito. . . .y . . . .Hór cayó exánime sobre el cés- 
ped 

El golpe de muerte lo dio el brazo de Dueare; pero su 
venganza pedia víctimas más grandes. Los verdugos de 
su hijo y el país de ellos, habían de sentir ahora con de- 
sesperación, por miles de terrores, por el asesinato, por 
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«I incendio y por la desolación, que el león había desper- 
tado. 

Dasare envió al legado como primera muestra de fu- 
turos hechos sangrientos la cabeza de Hor con el cabello 
rizado. ¡Qué alaridos, qué gritos, qué alarma había en la* 
noche! Parecía que el infierno había escogido este valle 
para escupir en él los malvados más grandes que había 
martirizado en sus antros. El príncipe hizo correr el vino 
del botín y pronto se vaciaron las grandes ánforas, y las 
estrellas iluminaban orgías bestiales, bailes como remoli- 
nos y gritería rabiosa . . . 

Mas ¿quién es aquel que en la falda de la mo tafia si- 
gne la vereda que conduce á la cueva? ¡Es el príncipe! 

Le atrae Elifén cual un imán, y así como el hombre que 
cegó y vuelve á recobrar la vista, encuentra doblemente 
hermoso lo que á su vista se le presenta, así le pareeió la 
flor que él tronchó, su hija, mucho más bella de lo que 
jamás la había visto. Sentía que flechas agudas le des- 
trozaban el corazón; los gritos y el júbilo de su pueblo 
86 hacían para sus oídos un martirio y en ese dolor la bus- 
caba casi sin darse cuenta de sí mimo, á ella, que tanto con- 
suelo necesitaba, para obtenerlo éL Y cuando en voz apa- 
gada llamó á la que desde su tierna edad hubo perdido á la 
madre, se le presentó en su mente la imagen.de aquella 
majer que un día la había dado á luz, que en aquellos 
tiempos le había ablandado muchas veces á él el alma 
7 4 la que debía sus adorados hijos; entonces sintió el 
salvaje, de repente, que la corteza dura, que tantos años 
cubriera, su corazón, se deshacía y que su ira se apagaba, 
7 no pu4o resistir á que, sentado á los pies de Elifén, se 
juntarán sus lágrimas con las que ella vertía. Así que- 
daron ambos unidos y callados por largo tiempo; él sen- 
tía temblar su fuerte cuerpo de guerrero, y mientras ella 

gemía y lloraba, se le presentaba al principe en la ima- 

9 
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gtnación su valiente hijo, que el enemigo le arrancó, en 
mnjer y aquel á qnien él quitó la vida. Entonces besó, 
nuevamente martiriz^o, á su desgraciada hija, y se pre- 
cipitó violento por las pefias escarpadas. '^¡ Al combate!^ 
gritó furioso enfrente de su ejército; sus ojos, sin lágri- 
mas ya, despedían chispas y dispuesto á combatir, blan- 
día la pesada lanza. 

Concluyeron la orgía, el baile y el canto; y en lugar de 
la copa, se cogía el arma; y una banda tras do otra salía 
de los confínes del valle. El arroyo corría silencioso, las 
peñas ostentaban sus cimas mudas, no se ola ningún so- 
nido; solo las quejas do una mujer interrumpían la sole- 
dad de la noche 



* 

Ei sol salía y llegaba á su ocaso un día ttas otro y ca- 
lentaba las pefias; pero no pudo calentar el triiBte y be- 
lado corazón de la viuda que allá en la^ueva se oaztttímia 
entre mudo tóartirió y dolor sin nombre, hasta qud fin 
díase hizo oir do repente un ruido grande por el' ocd* 
dente, mezclándose el grito de guéría de" loshljos del de- 
sierto con el sonido de la tuba. QuébratíSdo^, qué es- 
truendo, qué sonidos tan confusos llenaban el ai^, yvqitó 
nubes de polvo llenaban la partee oecidefttal del valléí ei 
desierto se convertía eta campo de batalla f los Tomftdes 
sé addróabatí á lasfoHfStociOtiéS'de lo&'BIétílláiOd. ííá^ 
trátate' de parte de éstos ya^o ataque siifa de ^efen^; 
Boma buscaba á los bttitr6&«n «n propio nido. Y se aípro- 
xtmaba la furia sangrienta de la batalla en oamp&rtm, 
los gritoir, léte^élitiehos, los toques de trotíít>etás,'^ tMs- 
chas de lara^rmas. De re{>énte diet!n|^ió el filio oíái^de 
la viuda el gritó de batalla de^u padre; no se fM'é «^- 
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tocim:; 4P®^^^^^^® ^^^ '^ pers^ían ó ei:a que él aytia* 
zaba^ iE!)la^^ej[avea el brillo di^Lsol que yolaban Qeoto 7 
allá. abaja en.el arrojo oía un c^ojiidQ; oia e^ i^l j^nixeo el 
rui4o de armas romanas; las ojLas del combato se aoerca- 
ban cada y^z mÍAj pero las nubes de polvo lo ^^oudían 
á la vista. Aol^eUba ella oír oltra vez el grit») 4e batalla 
de Datare entre, la mezola de voces y de r^aidos, pero esa 
voz^ :^1 grito del principe, el temor de sos enemigos, que 
cual trueno sobresalia á todo pocos minutos antes, babia 
enmudecido* M tropel se Mbía estancado; parecía qneel 
combate ya no encontraba campo suficiente y^an^helaba 
romper los diques del angosto valle. Por ambos lados su- 
bían ya en ellos los hijos del desierto, á^les cual ga^^las^ 
asi como cuando caeu las lluvias de. la primavera auhe el 
arroyo bástalas pefias.¡ C6mo trepaban, cómo corrían .^n 
todas direcciones! ¿Daban acaso los dioses ^las á sus 
pies? A otros guerreros de & caballo los vio ella pasar co« 
nfto buracán, en abierta fuga, en direpción al próximo 
pueblo; eran hijps del desierto cubiertos de aangre y des- 
piTOvistoB de armas. Lu^o, sonarou toques de clarines y 
otra vez ardía de nuevo la furia del combate, se oícm ^1 
choque de las armas^ gritos, lamentos y de repente pomo 
si la voz de los dioses hubiera puesto fin a la batalla y al 
OA^decimiento, volvió á quedar todo troquilo eiu la.^x- 
teíasión del valle del desierto. . A sus pies oía. los tof^ues 
dfi victoria, ipnvoa y claros como e^te valle po los babía 
oído nunca* Luego escuchó que varios cuerpos'derg^uisrre- 
ros se dirigían en ^enor cantidad <)ue los que erau com- 
batientes de su padrcr en columuaa oerraídias, á la f<M^ifí- 
oaeión de su tríbjii. Por Ultiima vez distinguió el rui^ de 
la batalla, pero al ponerse el sol qu^edó^do en calma. 

£1 romano biabía com^luido con la o^ra pi^sada^ ^ba* 
bia cumplido con Jaordfi^ del Emperador; y <3i}Ando la 
nophe. cubría; montes y valles, y las lecb^zas,.lcs babiosy 
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el grillo despertaban^ se veía bajar al ralle á una joreu 
indinándose para investigar sobre las yictimas de la ba- 
talla. Las hienas añilaban hambrientas á sa derredor, el 
bñitre j el onetTo lanzaban sns graznidos penetrantes, y 
la mnjer temblaba levemente y respiraba con difícaltad 
en esta celebración de difuntos/ noctnma y salvaje; y 

allá sí, allá encontró á sa padre muerto, traspasado 

el pecho de héroe por una lanza romana El corazón 

dé la joven respiraba entonces con más libertad, porque, 
aunque muerto su padre, pudo darle la última prueba de 
cariño filial. El frío hacía temblar los delicados miem- 
bros de Elifén, que gimiendo se arrojó sobre el cadáver 
de su padre. Le cerró con mucho cuidado los abiertos 
ojos de águila y ¡con cuánto gusto hubiera quierído mo- 
rir ahí al lado de él! Luego le besó los labios, convulsa- 
mente cerrados, y se dijo á sí misma: ^^¡ Nadie ha de pro- 
fanar su cuerpo!'' Le arrastró como pudo hasta la orilla 
del cercano arroyo y con el cincel de Hor y sus pequeñas 
manos le abrió allá un sepulcro para que al querido cuer- 
po no lo alcanzara ya ningún enemigo y ningún animal. 
Llevó consigo el pnfial que el difunto había desenvaina- 
do al caer, cuando en la madrugada so llenó el valle de 
una ligera neblina. Quiso ver una vez más su propia itna- 
gen esculpida en mármol, y después, como una ola sigue 
á la otra en el amarillo Nilo y en el mar azul, obedecien- 
do á la misma corriente y al mismo viento, quiso seguirle 
á él y unirse con él nuevamente. 

Largo tiempo permaneció mirando la obra que á Hor 
había encantado, y luego enlazó en la imagen las ramas 
que había cortado para su amado Hor, abrazó apasiona- 
damente el mármol, pero como oyó un ruido que se es- 
cuchaba túkn y nrós cercano, levantó el pufial con mano 
trémula y lo hundió en su corazón .... 

Dulce es la muerte, pero duro es poner fin á la vida.... 
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Brotó la sangre roja de la^l>ella mujer; sa vista hútneátf 
se nubló; se doblaron sus rodillas; el golpe fué certero; 
pero al caer sintió que alguien la sostenía 7 vio que des- 
cansaba sobre el pecho, áe sn hermano menor. Yió tam- 
bién con susto á otros hombres, Bomanos^ entre ellos é 
un anciano de tierúad facciones j soldados pendientes de 
las ordenes de éste^ Atónitos veían lo que ahí había acon- 
tecido y por el jdven supieron quiénes eran los que ha- 
bían habitado aquella cueva. El anciano era Licino^ el 
prefecto, al que Adriano— cuya confianza había ganado 
otra vez iiltimamenle— había obligado á volver á ocupar 
sn puesto, ^que había resignado contra su gusto, y á ahu- 
yentar los ladrones del valle del Nilo, mediante las ar- 
mas de. Boma. 

El joven qué había caído prisionero en manos de los 
Romanos, contó á Licino la historia de Elifén y cuál era 
el origen de la imagen de mármol. Elifén pedía entonces 
qaese la colocara algo más alto, y su bello rostro bailado 
en lágrimas no quitaba la vista de la imagen. ''Que ven- 
ga pronto el facultativo á curar á esta joven/' ordenó el 
anciano, pero ella contestó con voz quebrantada: ^'No^ 
no impidáis nuestra entrevista. '^ 

'*Snpe, que á Hor se le hizo adelantarse á tí,'' contes- 
tó Licino con benevolencia paternal. ^'Yo le amaba co- 
mo si fuese mi hijo; ¡oh! por qué se tronchémoste hermo- 
so retoño! Su elevado genio. . . .¡Pero venid acá, Sueton, 
y mi Pontio!" Y rebozando su corazón en el colmo del 
entusiasmo, fijó la mirada más y más en el mármol. Y 
animado por la frescura de la juventud exclamó el an- 
ciano: **¡Lo8 espíritus de las artes hicieron aquí un mi- 
lagro! ¿Acaso expresa más claro y más puro cualquiera 
obra grande de nuestros célebres Griegos el conjunto de 
bellezas que esta imagen? Le corresponde la noble rama 
qne aquí ya se marchitó. Pero dime ¿quién, quién es 
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aquel que^se ha 6xt]^yia4o,eueste desierto y ha^pro^iga- 
áp <u& laurel á ^ ta, úx^^C^ ¿^ ^ármol ? 

Coa^ébil Toj^r^lipó eutoiuciw Elif^: */¡ Yo£aí,.«eftor, 
lo .901^ cerqada^ 1^ fuente de Iqs, pastores; yp^ que le .amé, 
suElilénr' 

Al oir esto brillaron, los ojos áel anciano 7 dijo: .Ben- 
dito sea ¿I^ porque le ia¿^on(!^dido el¡|N*einio al que as- 
piran los más distinguidos en la carrera del artista; la re- 
compensa de una corona de laurel que le dedicó un fiel 
amor. Vamos ColujtneUa^ vamos Sejau, esta imagen siga 
al general en jefe á Bqma copino el mejpr trofeo; porqae 
Adriano verá sin duda^ esta obra con admiración. La re- 
cibirá gustoso en Tibur, le mandará poner nuevos laure- 
les y la colocará al lado de otras obras maestras; pero no- 
sotros agregaarémos el. nombre de Hor al de los más no- 
bles 7 elevados á quienes adorna un lí^rel; 7 tú^ oh mu- 
jer^ no te an^pientas de tu prematura, muerto, porque el 
porvenir dedioai^á entusiasmado á> él coronas 7 á xí ro- 
sas.'' 

Elifén, aunque moribunda, sintiéndose feliz» Mzo al 
prefecto una seña de gratitud 7 dirigiendo una mirada 
confiada al cielo, se asomó á sus labios la ;ál tima sonrisa, 
7 a mí me despertó la voz :de llamada: 

^'¡Es hora ya de que partamos!" 



FIN. 
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IM^JE^'EN A^ 



I. 

En la costa del golfo mexicano, 

De Veracraz cercano, 
Se eleva un cerro de feliz memoria; 
Macuiltépec se llama y es querido 

Porque teatro ha sido 
De una página bella do la historia. 

De aqueste cerro en la tendida falda, 

Cual florida guirualda 
Que engalana ese cuadro exuberante, 
La graciosa Jalapa se reclina 

Como virgen divina 
Que se duerme en los brazos de su amante. 

Su cielo de perenne primavera, 

Puro cual la primera i 

Ilusión que concibe el casto nifio, 
Su regio manto con luceros prende 

Y sobre ella lo extiende 
Onal las alas del ángel del carifio. 
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Los nardos^ azucenas, azahares 

Y flores á millares 
Begalan al ambiente sus olores, 

Y á Jalapa que es foco de delicia, 

La llaman en justicia 
Los poetas la tierra de las flores. 

Por sus hijas también, a\i0 ^n forma de bfidas, 

Son flores animadas 
En esa copia del Edén perdido, 

Y es tanto el fuego de sus lindos ojos. 

Que ante ellos sin enojos, 
El dios Amor se confesó vencido. 

En una de las calles apartadas 

Por árboles cercadas 
Que adornan el vergel de esa Jalapa, 
Si es fiel, como supongo, la memoria, 

Comienza nuestra historia, 
Aquel rincón florido es Techacapa. 

Tras una barda de vetusta piedra. 

Cubierta por la y^dra 
Con rosas trepadoras enlazada, 
Enmedio de un jardín y de una roza, 

Alzábase una choza 
Que era de dulce bienestar morada. 

En ella un santo matrimonio h^ia 

Que al cielo bendecía 
En su existir muy pobre, pero honrado; 
Formando de ese hogar la bella aureola 

Marina, la hija sola. 
De perfección y de virtud dechado. 

Era una joven de diez y ocho abriles, 
De helénicos perfiles 
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Oaal si obra fuesen de pulido tomo» 

Y su aspecto de oélicfi belleza 

Trastornó la oabeza 
A todos los mancebos del contorno. 

Annqne afable con ellos^ recatada, 

Su brillante mirada 
Jamás en uno se fijó indecisa 
T respetada asi de todos era. 

Sin que nadie obtuyiera 
De su labio seyero una sonrisa. 

Por aquel tiempo en nuestra patria tierra 

Estalló cruda guerra 
Devastando el país con sus horrores» 

Y á Jalapa ocupó en destacamento 

Un bravo regimiento 
Compuesto de aguerridos defensores. 

Un gallardo oficial» pundonoroso» 
Tan joven como hermoso» 

Por digno y por valiente respetado, 

XTna mañana conoció á Marina 
Y ante su faz divina 

Quedó su noble corazón prendado. 

Y cuando libre del servicio estaba» 

Con interés rondaba 
La choza que guardara sus amores» 

Y en esa situación permatiecia 

Hasta morir el día 
Del ocaso en los últimos fulgores. 

Sintió ella cierta vez castos sonrojos 

Guando sus negros ojos 
Con los del joven oficial se hallaron» 

Y aunque explicarse la emoción no pudo. 
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En un lenguaje mudo, 
Pero elocuente y celestial se hablaron. 

Sin saberlo ella misma, en su albo seno 

Infiltróse el yeneno 

Con que enloquece al corazón Cupido 

Y en mezcla de tristeza y de alegría, 

Todo su ser sentía 
Entre el cielo y la tierra suspendido. 

Como tímida flor que triste y sola 

Desplega su corola 
De la luz matinal á los albores, 
Así Marina en su inocente vida 

Dio en el pecho cabida 
Al fuego abrasador de sus amores. 

—¿Qué es lo que siento? en su pasión pensaba, 

Y triste no acertaba 
A darse cuenta de su amor creciente; 
En pálido trocó su rostro bello 

De la tristeza el sello 
Que el dios ciego imprimió sobre su frente. 

Al templo fué una vez y con anhelo 

A la región del cielo 
Su plegaria ferviente dirigía, 
Postrada humilde, ante el altar, de hinojos, 

Con el llanto en los ojos, 
Orando ante la imagen de María. 

Teniendo ya su corazón tranquilo, 

Al dejar el asilo 
Donde eleva su espíritu el cristiano, 
En la fuente que esbelta se levanta. 

Dentro del agua santa, 
Sintió por otra asir su blanca mano. 
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Busca altiva al autor de ese atentado 

Y Te que está á su lado 

El apuesto oficial, el noble Arturo, 
Que la mira también y suplicante 
La contempla un instante. 
Por esa audacia, del perdón seguro. 

Se estremece Marina á su contacto 

Y aléjase en el acto. 
Cubierta de rubor, pero contenta, 

Y gozando del hecho en los detalles, 

Atraviesa las calles 

Y en la chosa paterna se presenta. 

Oaando en la noche de tan fausto día 

Su blanca sien ponía 
La bella joven sobre tosca almohada, 
Soñaba que los ángeles del cielo 

La corona y el velo 
Lo daban en señal de desposada. 

IL 

Velada luna, en el azul prendida, 

A la ciudad dormida 
Con sus plácidos rayos alumbraba, 

Y en esa soledad que al alma abisma. 

Naturaleza misma 
A pensar en el cielo convidaba. 

El silencio era solo interrumpido 

Por el ronco ladrido 
Que lanzaba á lo lejos algún perro, 

Y en la calma nocturna resonando, 

Bespuesta iba buscando 
En el aire fugaz, de cerro en cerro. 
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Reclinado en los bordes de la barda, 

— ¡Dios mío, cnanto tarda! 
Harto impaciente murmuraba Arturo, 
La choza al contemplar con vista incierta, 

Cuya cerrada puerta 
Se destacaba como fondo obscuro. 

Le embriagaba el perfume délas ñores; 

Pensando en sus amores 
Sobre su pecho la cabeza inclina. 
Guando una yoz escucha que le Ikma 

Y él al momento exclama 
De amor en el exceso:— ¡Mi Marina! 

— ¿Acaso se agotaba tu paciencia? 

Mas ahora mi presencia 
El justo premio te dará con creces. 
— ^¿Me quieres? dime, que con ansia escucho, 

— Te quiero mucho, mucho, 
Pero no tanto como tú mereces. 

—Anda parlera.— ¿Piensas que yo miento? 

Te digo lo que siento, 
Que quisiera tener mil corazones 
Y adorarte con todos, á tí solo. 

Que el que á tu amor inmolo 
Es poco para tantas emociones.* 

¿Y tú?— Yo no te quiero, mi tesoro. 
—¿Qué dices?— Que te adoro. • 
— Si no me amaras tú, fueraa ingrato. 
Las manos se extrecharon con exceso. 

Se miraron los dos y. . . .sonó un beso. 
Ninguno lo pensó, fué un arrebato. 

Se apartó con violencia y ruborosa. 
Volvió su faz hermosa 
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Hacia la choza con marcado iDato 
Y cauce luego dio & copiosa Ua»t04 

— ¿Por qué lloras mí «noa^ta?. 
— Si no lloro.— Que sí— Pues bien- . . de gu^to. 

Apenas asomaba débilmente 

El primo albctf de Oriente, i 
Con que se anuneift la oescaaa aurora^ 
En su dulce coloquio soiprendidoA» 

Yiéronae eniristooidos, - 
Que al fin de separarse llegó la bata. 

Me Toy para cumplir con mis deberes; 

¿Es verdad que me quieras? 
— Por Dios y por la Virgen te lo joro. 
— Otro beso nomás. — Mil^i me pides* 

— Adiós y no me olvides. 
— ¡Olvidarte! jamás; adiós mi Arturo. 

Bien embozado en la pesada capa, 

Las calles de Jalapa 
Becorriendo el galán á paso presto. 
Meditaba en su amor y su esperanza, 

Y á la hora de ordenanza 
Estaba el oficial listo en su paesto. 

III. 
Está á la puerta su mansiÓQ sagrada. 

Una mujer sentada 
Sobre tosco sillón de Tlacdnla, 
T aunque mira al coser, la burda tela. 

Su mirada revela 
Que un grave pensamiento la atribula. 

Alguna vez de su labor se olvida 

Y enjuga enternecida 

una gota de llanto en sus pestallas; 
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Emblema del dolor que la devora. 

Lágrima abrasadora 
Qae en lo intimo brotó de sns entrafSas. 

Es de Marina la afligida madre, 

Qae yé, aunque no le cuadre, 

Una horrible verdad en su alma fija; 

Por ese instinto qne la madre entiende, 
Que le roba, comprende. 

Un hombre extraño el corazón de su hija. 

— ¿Es posible, mi Dios? triste decía, 

Ella que no tenía 
Otro amor que sus padres, el más santo, 
Que antes llenaba su inocente vida 

¿Y por qué nos olvida? 
¿Por qué, por qué si la queremos tanto? 

Los pasos al sonar, que ha conocido, 
De su esposo querido, 

Y se oyen cada instante, más cercanos, 
Con violencia sus lágrimas enjuga 

Y convulsiva arruga 
La empezada labor entre sos manos. 

£1 hombre llega con andar pausado. 

Con el rostro inclinado 
Sobre el pecho en marcado desaliento; 
De su humilde sombrero se despoja. 

Hacia un rincón lo arroja 

Y junto de su esposa toma asiento. 

Y callaban los dos, ni.se miraron; 

¡Ayl ambos se entregaron 
A negros pensamientos de tristeza. 
Ella inclinada en su labor, cosía; 

El, sin mirar, veía 
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Hacia el suelo, agitando la cabeza. 
En esa situación harto terrible 

Seguir no era posible. . . . 
Mas ¿cómo de concluirla hallar el modo? 
Dijo ella al fin sin ver á su marido: 

— Bien, Juan ¿j qué has sabido? 
Y él respondió con pena: — Todo, todo» . . . 

Alzó entonces su faz antes serena, 

Y de aflicciones llena, 
¡Cual madre que era al fin! — ¿Q!^é es lo que dices? 
Exclama derramando triste llanto, 

— Juan, habla, por Dioí. santo, 
No más el corazón me martirices. 

El, haciendo un esfuerzo sobrehumano. 

Peinando con la mano 
Las hebras de su cana cabellera. 
Con Toz entre enojada y cariñosa, 

— Mujer, no seas curiosa. 
Espérate, la dice, espera, espera. 

Me cuentan los vecinos moradores 

Que saben los amores 
Que con un oficial tiene Marina; 
Me dicen que aun es joven, que es honrado. 

Que es un digno soldado 
Estricto en observar la disciplina. 

Que es amado en su cuerpo por valiente. 

Que pvonto de teniente 

Un grado ascenderá — ¡Ay! no es codicia, 

Pero un teniente !— Va, mujer sin seso, 

¿Qué sabes lo que es eso? 
¿Qué saben las mujeres de milicia? 

Además de todo esto, me ha contado 
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Ei vecino de al Ia4o> 
Que tarde regresó de sus aauntps, 
Y en verdad que ha creerlo me resisto; 

Dice que los ha visto 
En la noche pasada l^blanda juntos. 

— Eso 68 mentirai Juan, eso es i^entira^ ■ 

Boja la fa¿ de ira, 
Cual leona herida la mujer exolami^;. 
Marina acaso á qaien su ser le ha djado 

Podrá haber olvidado 
Por pensar en el hombre que tanto ama;; 

Pero ella que es modelo de mujovee. 

Sus sagrados deberes 
Por siempre ha de gc^irdar^ toda su. vida. 
¡Oh. . . .nuncal Corazón, tú no te engaSas^ 

La hija de mis entrañas 
El honor de sus padres nunca olvida! 

—Lo mismo dije yo ¡habrá insolencia! < 

¡Manchar á la inocencia! 
Contestó con orgullo el noble anciano, 
A tiempo que una lágrima quemante 

Eudó por su semblante 
Que enjugó con el dorso de la mano. 

Maldición, maldición para el menguado 

Que levantar ha osado 
A mi buena Marina esa impostura; 
A ella, que puede levantar la frente, 

A ella, tan inocente, 
De santo corazón, de alma tan pura! 

Presentóse Marina en ese instante, 

Y su hermoso semblante 
Buscó en el seno maternal, abrigo; 



Digitized by VjOOQIC 



15 

Besó á su padre la rugosa mano 

Y di jola el anciano: 

—En nombre del Señor, yo te bendigo. 

IV. 

Asomando en Oriente la alborada, 

Despertóse alarmada 
De la hermosa ciudad la buena gente^ 
Al toque del clarín en son de guerra. 

Atronando la tierra 
Con que anunciaba el enemigo al ícente. 

Y cantando la guerra y sus horrores 

Clarines y atambores 
En todos los cuarteles resonaban, 
Cual esos cantos de fatal memoria 

De que^ dice la historia 
Que en el circo romano se escuchaban. 

El pánico Tertió su atroz veneno, 

Y el ánimo sereno 
Trocóse pronto en natural angustia. 

Y de Jalapa en la tranquila gente 

Se hallal» solamente 
La mirada afligida, la faz mustia. 

Las tropas ocuparon las alturas; 

Del éxito seguras 
Bechazando con fe el primer embate. 
Revisaban su pai^ue y sur fusiles. 

Con ánimos febriles, 
Dispuestos con valor ps^a el oombatc. 

La lucha comentó fiera, bravia; 

En la mitad det día 
Se quedaron las calles solitarias 
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Y al ruido aterrador de los cañonea, 

Mil tiernos corazones 
Alzaban en el templo sus plegarias. 

El suelo retemblaba cuando inerte, 

Herido por la muerte, 
Golpeaba un hombre con su cuerpo en tierra, 

Y aun parecía que el bramar del viento. 

Con fúnebre lamento, 
La sangro al ondear gritaba: '^guerra." 

De la pólvora el humo en densa nube 

Hasta los cielos sube 
En medio de relámpagos de f aego, 

Y el soldado, al ardor de la batalla, 

Sin miedo á la metralla, 
A matar ó á morir se lanza ciego. 

¡Horrible destrucción, fiera matanza! 

Cada instante que avanza 
Son cincuenta hombres que en el suelo yacen; 
¡ Ay! ya la voz de la razón no escuchan, 

Y como fieras luchan, 

Y se buscan, se encuentran, se deshacen. 

¿Y qué consiguen sus instintos crueles? 

Acaso unos laureles 

De sus hermanos en la sangre rojos ! 

La raza de Caín aun no se agota, 

Que por desgracia brota 
De su víctima propia en los despojos I 

A las ñores tan bellas de Jalapa 
Aquella sangre empapa 

Y en sus tallos sucumben con tristeza; 
No se escuchan los pájaros cantores, 

Que llenos de temores 
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Se ocaltaroQ de Pacho en la maleza. 

El terrible catión en cada lampo, 

De la batalla el campo 
En abierto sepulcro lo convierte, 

Y al mirar el estrago de las balas^ 

Tiende sus negras alas. 
Llorando, el ángel mismo de la muerte. 

Del alto Macuiltépec á la cima 

Poderosa se arrima 
Oon muros de granito la maestranza. 
Donde con los pertrechos se ha guardado 

Todo lo que hú Inventado 
El genio destructor por matanza. 

Para ese sitio conservar seguro, 

El capitán Arturo 
Con cien hombres valientes ha ocupado, 

Y aunque cansado do ]a lucha, vela 

Junto del centinela, 
Cumpliendo la consigna del soldado. 

Llegó la noche con su obscuro manto, 

Y la batalla en tanto 

Con todos sus horrores continuaba. , . 
Comenzaba á acudir el desaliento; 
Sin tregua de un momento, 
Ya del valiente el corazón flaqueaba. 

No les quiso la suerte ser propicia, 

Y esta fatal noticia 

De Jalapa en el pueblo se propaga, 

Y aun aflige á los bravos defensores 

Con tétricos temores, 
Porque el cansancio su valor apaga. 

No obstante, luchan con afán creciente, 

a 
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Que el pecho de an Tállente 
Jamás abrigo á la inacción ha dado^ 

Y se han de defender^ aunqae no pueden^ 

Hasta que exahustod queden 

Y el último cartucho^hayan quemado. 

Triste en tanto Marina j de9olad^, . 

Orando proeterm^da 
Ante la imagen santa de Maria^ 
Sin consuelo encontrar á su quebranto, 

Vertiendo amargo llanto, 
Que salvara á stí Arturo lo pedía. 

Do pronto escucha oou horribl^estri^endo,. 

Soldados que corriendo 
Atraviesan la calle antes desierta; 
Su noble corazón cotí perspicacia 

Le anuncia una desgracia 

Y como loca se lanzó á la puerta. 

A uno de ellos pregunta lo ocurrido 

Y lleg^ hjasta su oído 
Terrible frase que escuchó temblando .... 
El soldado la dijo: — Acabó el fuego. 

Vayase, niña, luego 
Que ganó el enemigo y viene entrando. 

—■Y mi Artui:<^ mi Ar tura, ¿dónd^sebaya? 

¿Acaso en la batalla 
La muerte recibió del enemigo? 
¿Y yo me oculto aquí? ¡soy muy cobarde! 

Arturo, aunque sea tarde 
Vuelo á tu ladQ y moriré contigo! 

De ese noble entusiasmo en el exceso, 

Cual despedida, un beso 
Manda sonriente hacia su hogar sagrado, 
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Y á Macailtépec con yaior se tanaa^ * 

Gozando en la esperuni&a 
De que aun ileso encontrará á en asiado. 

Recorriendo lejanos andnrriales, 

Los duros pedregales 
Sas pies sangraban al correr, heridosi 
Pero lleva hasta el fin sas intenciones. 

Dejando hechos girones 
Rasgados por los cardos, sos vestidos. 

Prosigue su camino. Amanecía, 

Y cortía, corría; 

Entre el temor y la esperanza lucha. 
Al notar un tropel que hacia ^a viene, 
Temblando se detiene 

Y con las manos sobre el pecho escucha* 

Hace unida descarga el enemigo, 

Y al ser ella testigo 

De horrible mortandad inesperada. 
Las fuerzas la abandonan ¡ay! vacila, 
Sobre sus pies oscila 

Y luego se desploma desmayada. 



Pálido el rostro aunque á la par altivo, 

Sudoso y convulsivo, 
Con la ansiedad que su mirar revela, 
A la puerta llegó de la maestranza 

XTn joven ordenanza 
Y ¡quién vive! gritóle el cen tifíela. 

Después de contestar al santo y sefia, - 

Y que mostró su enseña. 
De no hallar un obstácnla, segaro. 
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Penetra al interior del edificio, 
En la mano un oñfi\o 

Y lo presenta al capitán Arturo. 

El, quo luego sospecha lo ocurrido, 

Al corto contenido 
Con febril avidez le dft lectura; 
Toma su blanca faz uti tinte rojo, 

• Y el fuego de su enojo 
Inútilmente dominar procura. 

Llama entonces á todos sus soldados 
Y manda que formados. 

Con orden, so presenten al momento; 

El, el pliego desdobla y en seguida, 
A la orden recibida 

Le da lectura con pausado acento. 

En ella el superior lo noticiaba 
Que la plaza entregaba. 
Sin poder resistir, al enemigo, 
Que á su fuerza mayor era impotente; 
Que luchó cual valiente 

Y de ello el mismo pies era testigo. 

Que queriendo evitar al pueblo alarmas. 

Depusieran las armas 
Al contrario, no haciendo resistencia, 

Y en seguida, con orden y reunidos. 

Llegasen cual vencidos 
Del jefe vencedor á la presencia. 

Y luego continuó :--Llega el moniíonto 

De que deis cumplimiento 
A la orden superior quo os he leído, 
Pero aquí queda el capitán Arturo, 



Digitized by VjOOQIC 



21 

Porque prefiero, os juro, 
Morir con honra que vivir vencido. 

Un '*¡viva el capitán P' de cada pecho 

Brotó por aquel hecho, 
Caal si solo la voz de un hombre fuera. 
''A nadie cederemos nuestros puntos 

Y moriremos juntos 
Primero que entregar nuestra bandera/' 

—Gracias, gracias, contéstales Arturo, 

Bien estaba seguro 
Do que vosotros seguiríaia mi saerte: 
Pronto, una mecha, al polvorín y luego, 

Al contacto del fuego 
La victoria obtendremos en la muerte. 

Listos estaban & encender la mecha, 
Guando en llanto deshecha 

Y apoyando una mano contra el moro. 
Una pobre mujer desconocida. 

Triste y desfallecida. 
Se acercaba gritando: — ¡Arturo! ¡Arturo! 

Vuélvese él capitán á aquellas voces; 

— ¡ Ay! ¿ya no me conoces? 
Arturo ¿olvidas que por tí me muero? 
—¿Qué quieres? dice el joven conmovido. 

— A salvarte he venido, 
¿Y eres tá quien pregunta lo que quiero? 

—¿A salvarme, Marina? llegas tarde; 
Antes que ser cobarde 

Y entregar al contrario lo que pide, 
Salvamos nuestro honor y sin tardanza, 

Volando la maestranza, 
Vamos hoy á morir, nadie lo impide. 
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— ¿Nadie lo impide? sí, que yo lo impido; 

Marina, que ha querido 
Becobrar el lugar <tiie se merece^ 
Marina, que reclama tu presencia, 

Que, Arturo, tu existencia 
No es tuya porque á mí me pertenece. 

La has dado en pago de mi amor profundo, 

Y nadie en este mundo 
Puede usurparme sobre ti el derecho; 
Toma mi vida si te place, es tuya: 

No existe quien arguya 
Tener poderes sino tú en mi pecho. 

— No es posible, no aumentes mis pesares, 

Huye de estos lugares 
Porque corres peligrí^; pronto, parte* .. . 
— Sí, partiré, más partí W contigo. . . . 

Escucha lo que digo: 
De aquí no he de alejarme sin salyarte.' 

— Ve que tal proceder es insensato. 

— Miro que eres ingrato, 
Que de aquel nuestro amor, falaz te olvidas; 
¡Sálvate en prueba de que bien mé quietes!' 

— Marina ¿y mis deberes? 
Tamaño sacrificio nd me pidas: 

—Inundados en llanto ye mis ojos. 

Mírame aquí de hinojos 
Y mí alma arrodiílara si pudiera : . . : 
— Levántate, Marina, no prosigas.-. . . 

No puedo . . . .más no digas . . . . 
— ¿Por quién hablas así ?-^iPor mi bandera! 

Se levanta apoyándose en la diestra 

Y con la voz siniestra 
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Dice tomando de la mano á Arturo: 
—Bien está^ es mi rival nn estandarte. . . 

Si no puedo salvarte, 
Contigo moriré^ 70 te lo juro. 

¡A morir, á morir, alguien se acerca!. . . . 

— Marina no seas terca .... 
La joven» loca, la razón no entiende; 
Sintiendo el corazón hecho pedazos, 

Ya de Arturo á los brazos 

Y en ese instante el polvorín* se enciende. . . . 

Ya no hay remedio; se prendió la mina; 

Estática Marina 
Lanzaba á Arturo su postrer mirada. . . . 
Una fuerte explosión . . . .varios fragmentos 

Allá en los elementos 

una nube muy densa. . . .luego . . . .nada ! 
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Vivimos en una época de horrible decadencia moral y 
religiosa y entre hombres que no tienen más regla de con- 
docta que las impresiones del momento y los consejos de 
au propia conveniencia. Por una extraña contradicción^ 
la humanidad al hacerse adulta, se ha h^cho también lí- 
jera inconstante y veleidosa como un nifio, y no conoce 
las enfermedades que la aquejan^ ni procura, por lo mis- 
mo, ponerles remedio. 

¿Qué sabemos ahora de nuestro destino en el mundo y 
después de él? Y si algo sabemos, ¿nos preocupa acaso el 
pensamiento en las cosas futuras? No, la constante preo- 
cupación de nuestra vida, son los {^laceres y el bienestar 
del presente, y caminamos á la ventura, olvidándonos del 
pasado é indifereiítes sobre el porvenir. La moralidad se 
ha convertido en hipocresía, y el buen parecer exige de 
nosotros que seamos honrados ante el mundo, sin preo- 
cuparnos absolutamente de serlo ante la propia concien- 
cia: aquellos solemnes sacrificios de las' grandes almas, 
que se realizan en el misterio sin más testigo que Dios; 
los^ heroicos sacrificios de los personales intereses en aras 
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del deber, ¡qné raro, qué difícil ha de ser eacoatrarlos 
ahora! 

Verdad es que en este siglo el pensamiento ha hecho 
milagrosas conquistas y la razón se ha emancipado de mil 
supersticiones; pero esto ha sido con mengua de la mo- 
ral, conmengur« de los más hermosos sentimientos, con 
mengua de nuestra propia felicidad. Vamos con loco ar- 
dimiento, como ha dicho un gran poeta, nutriendo nues- 
tra inteligencia á expensas del corazón. Del árbol de las 
humanas ilusiones, cuyas frondosas ramas ostentaron tan- 
tos hermosisimoft y sazonados frutos, solo queda pendien- 
te uno que, ¡ay! plegué á Dios no ruede también por la 
hojarasca, marchito como los demás: solo queda fresco y 
lozano el fruto de la esperanza. Si, esperamos todos nues- 
tro mejoramiento, y creemos que la humanidad ha de 
regenerarse y volverá á ser creyente, virtuosa y resignada. 

La tarea de nuestra regeneración es por extremo difí- 
cil, porque si el objeto es moralizarnos, á nosotros los hi- 
jos de este siglo frivolo y descreído, ¿cómo conseguirlo? 
Bien sabido es que nos inspiran profunda antipatía y fas- 
tidio indecible los moralizadores, y que no gustamos mu- 
cho ni poco de los serios estudios morales. Las disertacio- 
nes morales, religiosas y filosóficas que tan en boga an. 
daban anl;afío, no bacen ahora las delicias de nadie, sino 
es de algunos sabios rezagados, que en los tiempos que 
corren son un verdadero anacronismo. Es preciso, pues, 
escogitar un medio á propósito p^ra que la sociedad se 
ilustre sobre sus intereses morales, que mucho se ha ilus- 
trado ya sobre sus intereses materiales. Y entre todos los 
medios conducentes al objeto, ninguno tari adecuado co- 
mo la novela tal cual se escribe ahora. 

Tarea novilísima es la del novelista en los tiempos ac- 
tuales. La novela era en otras épocas^ generalmente ha- 
blando, un motivo de esparcimiento del ánimo, y so la 
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l>asoaba, no con el objeto d^ tomar Itociones pai;a la vida 
pr^ctíoa, smo para recrear el espirita con la oarraoión 
de heróiooa hocboa.y haz^fias oabaUer^foas, y para eocon- 
fcrar^ aun cuando fuese en el mundo de las ficciones, la 
encarnación, si puede decirse a9i,,de los ideales del alma 
ó de los delirios de la fantasía. Lano^irela era antes el so- 
laz de los espíritus fatigados por trabajos serios, y ahora 
es una ensefií^nza, una lección; así es que, el novelista 
actual, lejos de ofrecernos creaciones puramente subjeti- 
vas, se dedica 4 estudiar con esmero las costumbres, las 
pasiones, y las ideas, para presentarnos cuadros, verídicos ' 
que lleven el colorido de la .realidad, y escenas que no 
solo sean posibles, sino que se hayan verificado á nues- 
tros ojos en la sociedad en que vivimos. Libros asi son 
1,08 que hacen f^lta, que añadan á su veracidad la gala- 
nura del estilo y los hermosos atavíos de una imaginación 
moderada y juiciosa. Estas obras son las únicas que pue- 
de leer ahora con gusto el vulgo, y por eso decíamos que 
la novela es el medio máH adecuado para infundirnos sen- 
timientos de nK>ralidad. 

* * 

Hicimos las anteriores reflexiones al leer la preciosa 
novel i ta Premio del Uen y castigo del wirtZ, porque esa 
novela pertenece al género, que bunios descrito y que tanto 
nos agrada. 

En Premio del Uen y castigo del mal, n^da hay de pom- 
posos adornos i^i de locas exageracícnes: es una narra- 
ción sencilla y al mismo tiempo amena que instruye y 
deleita al lector, produciéndole profundas y saludables 
impresiones de mucha utilidad para la vida práctic$b. 

£3 argumento de la nivela es sencillo, y no hay en ella 
esa trama complicadísima llena de lances imposibles, de 
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que echan mano machos novelistas para conduoirnos al 
desenlace de 8^¡ obras. La autora ha' tenido el i! no snfi- 
elente para etitar ese escollo en que nanftragan tantos aa- 
tores de nótelas^ y revela en esto grande conocimiento de 
la sociedad para qnien escribe. 

Desde que se comienza á leer la novela siéntese ese pla- 
cer indefinible y dulcísimo que infanden al alma la tran- 
quilidad y las aventaras de nn hogar doméstico honra- 
do. La obra está llena de escena^ íntimas de familia, pin- 
tadas con tal fidelidad, qne él lector se siente transpor- 
tado á cada paso á sa propio hogar y al seno de sos ami- 
gos, y goza 6 sufre con los personajes de la novela. 

Aparecen en Premio del bien y castigo del mal, dos 
personajes que merecen ser estudiados de una manera es- 
pecial por las madres de familia y las jóvenes: hablamos 
de María Cuellar y Valentina, tan feliz la primera por 
haber sido buena, y tan desdichada la seganda por ha- 
berse entregado á los delirios del lujo y de la vanidad. 

Gomo juzga la Sra. Barragán á María y Valentina, así 
juzgamos los hombres al bello sexo; y por más que en 
ciertos mpmentos de locura prodiguemos nuestras adora- 
ciones á la mujer hermosa sin corazón y sin virtud; por 
más que desdeñemos á la modesta y juiqiosa, á la que es 
espiritual y tiene más alma que cuerpo, nunca nos ins- 
piran una gran pasión la vanidad y la hermosura. Las 
pasiones profundas y duraderas son el privilegio de los 
espíritus elevados, y no pueden, no, originarse do una 
cosa efímera y baladi como la hermosura del cuerpo y el 
esplendor del lujo. 

A muchas mujeres como Valentina hemos conocido en 
el mundo, que se han perdido por su hermoc^ra y su va- 
nidad, y sabemos de muchos hogares que son un infierno 
de^ desesperación, porque hay en ellos una Valentina her- 
mosa,' s!, pero tan exigente y vana, cnanto hermosa. Si 
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se qaiere, la hermosnra da más realoe á la^ virtad^ asi co- 
mo la virtud realza también la hermosura; pero nunca 
la hermosura puede substituir á la virtud y siempre es 
preferible á la mujer hermosa y vana^ la que es virtuo- 
sa y amable^ aun cuando carezca de los atractivos del 
cuerpo que seducen y embriagan el corazón. 

Los que hemos sufrido ya los rudos embates de las bo- 
rrascas de la vida^ y hemos reído mucho para llorar des- 
pués; los que estamos ya lejos de las locas y engañadoras 
ilnsiones de la adolescencia, sabemos bien lo que decimos 
cnando aseguramos estas cosas. Para nosotros nada sig- 
nifican el lujo ni las vanidades de la posición social por 
elevada que sea. ¡Feliz el que puede conseguir la calma 
del espíritu, única dicha de la vida! Por esto, siempre 
que vemos á tantos jóvenes que se olvidan de las amargu- 
ras del porvenir para entregarse al aturdimiento de los 
placeres del presente, siempre que vemos á las jóvenes 
entregarse al lujo con desenfreno, y olvidándose de que 
tienen un gran destino en la vida; siempre que las vemos 
reir locamente sin preocuparse jamás de formar seria- 
mente su corazón, recordamos cqn profunda amargura 
aquellas palabras de Julio Janin: ^'¡ Ay de los que ríen!... 
"¡Ay de los deleites inconstantes, ay de la juventud que 
''se descarría en rutas funestas, pues llega el momento 
''en que es necesario retroceder ó caer en el abismo P^ 

Concluyamos ya estas manifestaciones, que aunque en- 
cierran un gran fondo de verdad, quizá harán reir á mu- 
chos, para recomendar por última vez la preciosa novela 
de la Sra. Barragán de Toscano, y para felicitarla since- 
ramente por su obra, excitándola á que continúe en la 
carrera que tan felizmente ha emprendido. 

JocLgxLtn SilvcL. 

C. Guzmán Diciembre de 1884. 
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Fruío íiilfiiei y Gasto íglIaL 



CAPITULO I. 



CUBIO&IDAD PBMEKINA. 



Serian las cuatro de la tarde de un caluroso día de pri- 
mavera. El cielo estaba limpio como la transparencia de 
un espejo: gorgeaban en las ramas de los sauces lloro- 
nes^ los sedosos y pardos zenzontlis^ los mulatos de ne- 
gra pluma y las graciosas y peqaellas ohirinas, sacudien- 
do de Tez en cuando sus granizas alillas para ahuyentar 
el calor. 

Desierto se veía el campo; uno que otro labrador, que 
tornaba de sus labores, en busca de ese tranquilo descan- 
so, que solo se disfruta después de un trabajo laborioso, 
le cruzaba si kan do, con su mojrral al hombro, ^su azadón 
en la mano, y el pie calzado con anchos guarachis. Las 
brumas se extendían sobre Izis llanadas azules que se di- 
visan á lo lejos, tornasoladas por los últimos reflejos del 
sol, cuyos rayos, untante ardorosos todavía, cubrían con 
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un sendal de orp las yerdes y chatas colinas, que en tor- 
no de ellas se levantaban, coronadas de tarayes y madro- 
fios: las templadas brisas de la tarde parecían jugar en 
nn mar de colores ó en un búcaro de flores, pues por tal 
cosa hubiera podido tomarse el campo, que forma las ori- 
llas de la fértil ciudad de Zamora, en la tarde que nos 
ocupa. La luz á torrentes parecía haber roto el ropaje 
del Iris para regar girones de él sobre la tierra. El río 
Duero con sus azules ondas, su acompasado murmurio y 
sos brillantes arenas^ se deslizaba tranquilo sobre su ver- 
de canee y en medio 4e risueñas alamedas. 

A la hora mencionada, un carruaje girando con rapi- 
dez, salió de Zamora, y tomando por una estrecha calle- 
juela, bardeada por extensas huertas y pequeñas casas de 
teja, se encontró bien pronto en una deliciosa llanura 
donde las siluetas de los copudos fresnos y sauceros, pa* 
redan bañadas en polvo de oro, desprendido de la coro- 
na brillante de un sol próximo á desaparecer tras de su 
tumba diaria, en medio de un cortejo de nacaradas nu- 
bes. Cortando después por una ancha vereda, se encon- 
tró á corta distancia de un extenso bosque de agiganta- 
dos árboles y esbeltos arbustos. 

El cochero hizo pasar el carruaje, y santiguándose an- 
tes, trató de cambiar la dirección del tronco que era com- 
puesto de dos caballos tordillos, que con las ventanillas 
de la nariz abiertas y los hijares sudorosos, revelaban la 
fatiga de su correría por el campo. 

Al pararse el coche, una cabeza femenina de diez y ocho 
años, graciosa y rubia como la cuajada espiga, asomó por 
nna portañuela del carruaje, dejando ver un rostro de ha* 
da, tan dulce y seductor como la ilusión del primer amor. 
Sus labios nacarados se abrieron dando paso á nna voz 
melodiosa y argentina, como los susurros de la tarde, esos 
vagos rumores que atraen hacia sí, con su misteriosa dni* 
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zara, todas las fibras de nuestra alma; esas armonías in- 
definibles que arrebatan, deleitan y conmueven. 

—Juan, dijo al cochero, mostrándole con el índice un 
punto donde los últimos rayos del sol iban á quebrarse 
sobre un tupido grupo de fresnos y platanares, ¿llegare- 
mos á ese delicioso bosquecillo que tan bello me partee 
desde este sitio, y que, según yeo, está ya bastante cerca 
de nosotros para que dejemos de verle? 

— ¡Líbrenos mi Sra. de Guadalupe de pasar más ade- 
lante! señorita, exclamó el cochero palideciendo. 

— ¿Y por qué? preguntó la joven con ingenua sencillez. 

— Porque en ese maldito bosque, que tan bonito se mi- 
ra, está el rancho de la hechicera Antonia; y naiden se 
acerca á él, sin salir enhechizado, si no, que lo diga mi 
primo Ambrosio que tiene cuatro allos de un dolor de 

estómago, que ya porque en una jarana que se puso 

se metió allí. Sus artes diabólicas tienen en ruina á más 
de cuatro curiosos que han querido verla; como ñor To- 
más el arrendador que, ¡Dios me valga! no ha podido 
ser güeno dende que se incontró con ella. 

A estas palabras, una segunda cabeza juvenil, rozó los 
rubios rizos de la primera; y tendiendo una mirada rece- 
losa, murmuró: 

— Concha volvámonos; no sea que nos suceda algo fu- 
nesto en este sitio. 

— ¿Tienes miedo tú también, mi querida Elena? pre- 
guntó Concha en son de burla; y luego añadió riéndose, 
¡vaya! pues yo creía que tenías una alma más grande.. . . 

— ^¿Pues acaso no lo tienes tú también? le preguntó 
Elena á la vez. 

— ¡Miedo yo ! exclamó Concha fijando los ojos en 

su amiga. 

— La Señorita Elena tiene razón, se atrevió á decir el 
cochero, mejor es irnos. 
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— "So soy de esa opinión, dijo Oonoha riendo^ porque 
soy cariosa como todas las hijas de Eva. Sí Juan no me 
hubiera picado mi cariosidad^ no me empefiaria en lle- 
gar á ese bosquecillo qne tanto horror inspira á la gente 
crédula y sencilla; pero voy á ser conseonente con yoao- 
tros esta tarde, en la inteligencia de que mafiana iremos 
á sentarnos bajo esos árboles que tanto espanto han cau- 
sado á Juan. 

El bosquecillo que tanto llamaba la atención de Ooncha, 
se hallaba situado entre dos pequeñas lomas. Figuraos un 
grupo de árboles escasamente iluminado por los últimos 
rayos del sol, ostentando en sus ramajes desde el verdo 
más obscuro hasta el más tierno, armonizado con som- 
bras casi negras, y pedazos de cielo azul al través de ci^bs 
sombras; y tendréis una idea de ese bosque risueño, á 
donde he conducido á la heroína de esta novela. 

En el centro de él, y casi perdido por la distancia, se 
veía un pequeño rancho de adobe, techado con zacate y 
guarecido por una cerca de piedra, en la cual había una 
puerta de trancas. Esto era todo lo que desde q1 sitio en 
qne el carruaje se encontraba, podía divisarse; pero tam- 
bién era lo bastante para ezitar la curiosidad de una al- 
ma como la de Concha, quien sin saber por qué, se sentía 
atraída hacia aquella solitaria mansión que quizá todos 
maldecían. 

Concha, contra la voluntad de sus acompañantes, con- 
templó largo rato aquel bosque. Y poco después el ca- 
rruaje retrocedía para Zamora, llevando preocupados^ 
aunque de distinta manera, á nuestros tres personajes. 

Juan y Elena se estremecían al pensar en el peligro 
que habían corrido; Concha se sentía con ese mal estar 
. que sigue necesariamente á nn deseo contrariado. 

Habría dado la mitad de su fortuna por haberse acer* 
cado á aquella mujer tan temible; según la opinión de 
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Juan, 7 que qnizá solo era algnua desgraciada que nece- 
sitaba de las carifiosas palabras j consaelos que solo sa* 
be impartir el corazón de una amiga. 

Las sombras de la noche conienzaban á dibujarse, de- 
corando el paisaje oon ese tinte melancólico que se des- 
prende de la ultima mirada del moribiindo día. 

Comenzaban é desaparecer las torres^ esos blancos gi- 
gantes de las ciudades, como moTidos por un resorte invi- 
sible, cuando el carruaje se detuvo á la puerta de una ele- 
gante casa. 

Concha y Elena atravesaron el pasillo y parte de un 
ancho corredor de arcos redondos, entrando luego á una 
poquefia sala adornada con algunos cuadros de pintura, 
entre los que descollaba el retrato de una mujer bastante 
hermosa y cuyo rostro angélico, tenía un gran parecido 
con el de Concha. Era el retrato de su madre. 

Aquella sala estaba iluminada con la luz que despedía 
on aparato de gas, cubierto con una pantalla verde. 

Acababan de sentarse, cuando se presentó una criada, 
diciendo que el chocolate estaba servido. Y Concha pre- 
textando fatiga, ordenó que se les sirviera en aquella 
pieza. 

La criada colocó poco después, en .una pequeña mesa 
de caoba, dos tazas de ese espumoso líquido, tan aprecia- 
do en nuestro país, y tan indispensable en la mesa de 
todos los mexicanos. 

Concluida la sencilla merienda de nuestras bellas jó- 
venes, Concha, con esa dulce confianza que establece una 
verdadera amistad, acarició con su blanca mano la negra 
cabellera de Elena, diciéndola con una entonación dulce 
y familiar: 

— Vamos, mi querida Elena, confiesa que nuestro pa- 
seo de esta tarde ha sido delicioso. 



Digitized by VjOOQIC 



14 

— Cierto qne sí^ y hubiera sido aún má6 delicioso si no 
liabiéramos dado con el bosque 

Ooncha soltó una estrepitosa carcajada, diciendo des- 
pués: 

—¡En rerdad que no te creía tan cobarde! ¿es decir 
que no me acompañarás á es& punto? porque has de sa- 
ber que estoy resuelta á visitar á esa p<»bre mujer qne 
tanto temes. 

. — Creo qué lo que me dices es una broma, contestó 
Elena; pero á ser cierto, no te acompañaré porque desde 
que mi abuelita me platicaba de las hechiceras, los duen- 
des y los nahnales, he cobrado horror á esa gente: ade- 
más mi salud es muy querida, y ese bosque 

— ¿Crees acaso que tu salud peligraría eñ éí? pregun- 
tó Concha. 

— Tal Tez balbuceó Elena. 

— Creo, dijo Concha con curiosidad, que antes de ir 
allá, tú sabías algo .... 

—Poco, añadió Elena. 

— ¡Ahí cuéntame cuanto sepas, Elena, de esa desdi- 
chada que allí tí ve, de esa desgraciada .... 

— Desgraciada efectivamente, exclamó Elena interrum- 
piendo á su amiga, porque toda persona mala, lo es. 

Figúrate que diseca á los ñiños para hacer con sus en- 
trañas un arte diabólico; que sólo de noche sale de su 
choza, y eso para buscar animales y plantas, que le sirven 
para preparar herbajes que quitan á su antojo la salud ó 

la vida de los que aborrece en una palabra, que 

tiene muñecos estacados y tantas cosas. . . . 

— ¡Pobre Elena! dijo Concha con cariñosa entonación 
veo que tienes en esa materia, un poco trastornada la ca. 
beza, porque no creo que dejes de saber que es antireligio- 
so creer en brujerías. Solamente á Dios le os dado, por 
su poder inmenso, disponer de la vida, quebrantar nu estra 
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salud cuando mejor conriene á nuestra hIiimi. La hoja 
del árbol no se mueve sin su voluntad. Y si alguna vez 
nuestra ciega credulidad nos arrastra al mal, presentán- 
donos palpablemente hechos qne^ al parecer, ni desmen- 
tirse puedf n^ es que el espíritu del error, nuestro enemigo 
terrible, nos ofusca para apartamos del bien y atraernos 
asi. 

—¡Líbreme Dios^ Concha, de creer lo contrario á tus 
razones; pero esa mujer siempre me ha causado horror, 
y no deseo ni conocerla. Vé al bosque; y yo rogaré por- 
que nada te suceda. 

—Sí, iré, porque yo no sé qué deseo me arrastra hasta 
esa desconocida. 

La conversación de la jóvenes fué interrumpida por una 
criada que avisó á Elena que su madre la esperaba para 
salir. 

Elena se apresuró á irse. Poco después, Concha se ha* 
liaba sola. 

Antes de proseguir adelante, voy á dar á mis lectores 
una corta idea de nuestra bella heroína, á la que tenemos 
á la vista sentada en una butaca, con la cabeza melancó- 
licamente echada hacia atrás y los ojos ligeramente ce- 
rrados, en actitud de meditar. 

Concha era hermosa como el sueño de un poeta, como 
la realidad de una esperanza acariciada largo tiempo, co- 
mo el estrellado cielo de una noche de verano. 

Sus ojos azules, lánguidos ó arrebatadores, despedían 
de su brillante pupila, esa luz magnética que conmuevo 
las fibras más secretas del alma; su boca pequeña y naca- 
rada, botón de rosa humedecido sobre el copo alabastrino 
de su redonda barba, sonreía casi siempre: su garganta, 
sombreada por dos trenzas de oro, habría podido servir 
de modelo á las vírgenes de Bafael ó de Miguel Ángel. 

Pero lo que más la embellecía, era la aureola de bon* 
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dad qne asomaba á bu frente, reflejo parísimo de sa alma. 

Pero si la naturaleza la había dotado de ana belleza fí- 
sica, casi ideal, ella habia cnidado de*ilenar su alma con 
el rico tesoro de la TÍrtnd y los conocimientos necesarios 
de nna sólida instrucción, proporcionados á la época que 
nos ocupa. 

Su padre, Don Andrés Espino, que habia quedado viu- 
do al nacer su hija, no omitió medio alguno para que la 
educación de aquella fuese esmerada. 

A pesar de haberse criado con bastante comodidad, no 
se desdeñaba de la amistad del pobre y se complacía en 
hacerle bien, siempre que la ocasión se le presentaba. 

No podía ver con indiferencia la desgracia i^ena; sen- 
tíase conmovida ante las lágrimas arrancadas por la mi- 
seria, por el dolor y hasta por el crimen. Sobro este último 
solía exclamar: 

— ¡Oh! ¡el crimen, el crimen! La miseria..., el 

infortunio y los dolores que aquejan al hombre, suelen 
tener su término; y cuando no lo tienen, están libres de 
remordimiento; el crimen no tiene fin en las torturasfque 
trae consigo! ¡A los oídos del criminal resuena sin cesar 
al acusadora voz de la conciencia! ¡No hay un sitio don- 
de no se le represente su crimen revestido con los más 
negros colores ! 

¿Cuál es la herencia del criminal sobre la tierra? 

¡Las lágrimas! pero no las lágrimas que brotan de la 
pupila, cayendo como rocío benéfico sobre las heridas del 
corazón, sino lágrimas de fuego, gotas candentes que, co- 
mo derretido plomo, consumen y devoran la tranquilidad 
del espíritu, hasta dejar reducido á cadáver el reposa» de 
la vida. ¡En vano el malvado so afanará por encontrar 
una hora de sosiego! su mayor suplicio será la memoria! 
la memoria que no le permite olvidar! 

Pero volvamos á ella en el punto donde la dejamos. 
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Largo rato permaneció en la postara indicada: á inter- 
valos cerraba sus hermosos ojos, quizá para dar más vuelo 
á su pensamiento^ que vagaba complacido por aquel soli- 
tario bosquecillOy que tanto había llamado au atención. 

— ^¿ Acaso fué una casualidad, se decía, haber tomado 
ana senda desconocida que me condujo hasta allí; ó es la 
Providencia la que ha querido ponerme alírente de esa 
miserable choza? 

Yo no lo sé; pero mafiana quedará satisfecha mi curio- 
sidad; ¡curiosidad femenina! tan criticada por la morda- 
cidad del hombre, y que tantas veces ha sido causa inocen- 
te de graves males ó base también de dichas. 

Después de este corto monólogo, le levantó y fué á 
apoyar sus redondos brazos en el alféiear de una ventana 
que daba al patio. 

Las auras tibias y embalsamadas que se mecían entre 
los tulipanes de gallardo cáliz y las margaritas de menu- 
dos pétalos^ vinieron á besar su frente. 

De repente sus ojos se fijaron en una sombra movible, 
y sus labios se abrieron para dar paso á estos dos mono- 
sílabos: ¡Es él! 

Sigamos sus miradas y veremos lo que arrancaba una 
exclamación taa sencilla como tierna. 

Frente á su ventana, extendía su ropaje verde, salpica- 
do de pajizos ramilletes, una linda trepadora, y oculto 
allí tras el fresco valladar de su perfumado follaje, se veía 
un joven, que miraba hacia la ventana con avidez y pro- 
curando ocultarse para no ser á su vez objeto de observa- 
ción. 

Concha sintió que su corazón palpitaba con fuerza y 
que sus mejillas se encendían con el encarnado subido 
del rubor. 

Cerró la ventana lentamente, y como apesarada, des- 
apareció en seguida tras de sus cristales. 

^ 3 
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OAPITUÍ^PIL . 

GASPAR ARROYO. 

A U Qa;aflaQa! signienfco del dia en qae oosiiensa nnea- 
tra historial hallábase Don Andrés Espino eil sa deff^^ 
cho sentadp en un eqi^ripal de oarrizo. 

Don Andrés era uno de esps^ibomlwt^ ouy^ edad no 
puede deSnirée fácilmente, y de I09 Qualee snel^ decir el 
Tulgo: 

''Le pasan los años por encima de la cabesa.^' 

Gozaba de buena salud; y era de un carácter amajble y 
fíjtio^ aunque un poco retraído^ por lo qne rara y62 se le 
Teía fuera de su casa. 

Por lo que hace, á SU' complexión f íaíoa^ :eca ¡más biea 
bajo quo alto, de f sonomia agradable, ojoa títos 7 pei%&- 
trantes. 

En.la época que nos ocupa, era ó pasaba por na hom- 
bre despreocupado. Así es que su bella hija^ á quien ya 
conocemoB, no.estaba sujeta, como las demás, jóvenes de 
de su tiempo, á vivir entre lae cuatro .paredes -de su casa» 
ni ¿esperar que el aya s^era. para salir; Ocmcha tei^a 
libertad para hacer sus paseos; pero esta üJbertad estaba 
contenida dd>ro de los^limites det un respeto franco y ez^- 
pansivo, por lo que no daba un pa6o sin consultarlo, ni 
se habría atrevido acometer la más ligera falta que pu* 
diera disgustar á su padre. Verdad es, que tampoco éste 
sabía negar á su hermosa hija nada de cuanto deseaba. 

Esta ligerapincelada bastará para presentar á mis lec- 
tores á Don Andrés, tal como era. 

A corta distancia de Don Andrés, y sentado junto á la 
mesa del escritorio^ su dependiente se ocupaba en pasar 
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al Diario los ingresos y «gresoa cou una agilidad nada oo- 
mún. 

Como este joven ha de desempefiar un interesante paf>el 
en el transcurso de este libro, diremos algo de su ñgura y 
carácter. Qaspar Arroyo, pues éste era su nombre, ora alto, 
moreno, de ojos negros, nariz un tanto aguileña,' y #1 labio 
superior ligeramente grueso y sombreado por un bigote ne- 
gro y fino, que daba oierta gracia á su físonomia. Su ca- 
rácter, apacible y dulce, era tan bello como simpático su 
rostro. Contaba veinte y cinco afios y hacía solamente 
cuatro que se hallaba al servicio de Don Andrés. 

Goaába en la casa del aprecio y confianza de todos, 
particularmente del de Don Andrés, que pooas veces em- 
prendía negocios sin consultar antes á Gaspar. 

Diremos brevemente cómo se hallaba colocado en la 
casa de Don Andrés. 

Hacía cuatro afios que, un día, estando Don Andrés 
en su despaebo, se presentó el joven con una carta cerra- 
da. 

Don Andrés le recibió con su acostumbrada benevolen- 
cia, y abriendo la carta se impuso del contenido de ella. 

En seguida la puso sobre el bufete, y dijo al joven: 

^— Viene vd. recomendado de la casado M. de Morelia; 
y como casualmente mo hallo sin dependiente, desde hoy 
quedará á su cargo el eseritorio, siempre que vd. acepte. 

^Desde que he pisHdo los umbrales de esta respetable 
casa, he aceptado en el fondo de mi corazón, cualquier 
trabajo, siendo honroso, que vd. pueda proporcionarme. 

— ¡Areglados! exclamó Don Andrés. 

Gaspar comenzó su trabajo ese mismo día, sin que du- 
rante el resto de él, hubiera vuelto Don Andrés á dirigirle 
la palabra. 

Por la noche, hallábase Gaspar sen&do, con la frente 
apoyada en la palma de la mano, triste, y acortado como 



Digitized by VjOOQIC 



20 

toda persona que se encaeittra de nuevo en una casa. 

De su melancólica abstracción vinieron á sacarle los 
acompasados pasos de Don Andrés^ que fué á sentarse 
cerca de él. 

— Veo, dijo á Gaspar, que vd. no ha salido hoy. . . . 

— ¿A dónde puedo Ir un forastero, que no conoce aquí 
á nadie? extrafio para todos, no reconozco más casa que 
la de mi patrón, ni más amigo que vd. 

Estas palabras pronunciades en tono melancólico, con- 
movieron á Don Andrés, que le preguntó: 

— ¿ Vd. tendrá una familia fuera de aquí ? 

— ¡No tengo, contestó Qaspar; soy solo en mundo ! 

XTn mes hace que perdí á mi madre» una buena y santa 
mujer que me amaba con toda su alma. 

— Ah exclamó Don Andrés, ¿conque es vd. huérfano? 

— De padre desde muy pequeño: de madre.... ¡no lo 
sé... 

Don Andrés creyó que su dependiente habia perdido 
la razón, porque con sus últimas palabras desmentía las 
primeras. Asi fué que clavando en él una mirada escu- 
driñadora, le dijo: 

— ¡Vamos, creo que vd. ha perdido el juicio! Me aca- 
ba de decir hace poco que es huérfano de madre, y en se- 
guida dice que no sabe si es. . . . 

Gaspar sonrió con amargura, murmurando: 

— Es una historia, que tal vez mañana podré referir á 
vd., hoy no, porque removería las heridas más sensibles 
de mi alma. ' 

Don Andrés no insistió en conocer una historia que 
tampoco picaba su curiosidad. Sabía que hay dolores que 
cuando suben á los labios, queman el corazón, 6 cuando 
menos, lo desgarran. Contentóse, pues, con ordenarle 
que en lo de adelante viera aquella casa como suya, y aña- 
dió: 
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— Quiero qoe Be» vd. aqaí, no un sirviente, sino un 
miembro de mi familia; pero eso dependerá del buen ma~ 
nejo de vd. 

Gaspar sonrióse, diciendo: 

— Creo que el tiempo le probará á vd. si soy ó no digno 
d^ la conñanza de esta buena casa< 

Al día siguiente tuvo ocasión de conocer á Concha, que 
sólo contaba catorce primaveras; pero ya era bastante her- 
mosa para inspirar amor. Gaspar comprendió poco des- 
pués, que su admiración por aquella niña, se había troca- 
do en un amor naciente, que le asnstaba, por considerarlo 
en BUS circunstancias, como una falta de gratitud y de res- 
peto hacia su protector que tan bien lo había recibido, y á 
quien tanto tenía qne agradecer. Quiso sofocarle, pero 
no pudo. Cuantas veces trató de esquivar la presencia 
ríe Concha, se vio contrariado en su resolución, por algún 
incidente, ó por la casualidad que tanto ayuda á los ena- 
morados. 

Cuando el corazón da el primer paso por la dorada sen- 
da del amor, no le es fácil retroceder, porque le empuja 
hacia adelante el torbellino de las ilusiones y de los de- 
seos. 

Quien quiera huir del amor, que se constituya centinela 
vigilante de su corazón, acechando en particular, la ven- 
tana traidora de los ojos, que es por donde aquél se in- 
troduce con más frecuencia. 

Pero prosigamos: transcurrió el tiempo y con él avanzó 
el amor puro de Gaspar, hacia la linda hija do Don An- 
drés; pero su corazón, noble y leal, le repelía aquel senti- 
miento como una falta, por lo que resolvió guardarlo como 
un perfume on el santuario de su alma. — '^Ella, ignorará 
^^siempre, se decía, que este pobre huérfano la ama, y yo 
''me conceptuaré feliz viviendo cerca de ella, bajo el mis- 
mo techo.'' 
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Einpero á pesar de tan generosa oondueta» sq^ü amor 
que tanto se recataba de ser compreordido, no era ub se- 
creto para Concha^ que le Teía noche á noche, frente á 
la Tentana interior de su dormitorio. 

No hay mujer amada que dejede comprender el sen. 
timiento que inspira. Y esto es, sin duda, porque rara 
vez deja el amor de atravesar dos almas á la rez <3on su 
envenenada saeta; ó p(H*quo los ojos del^ue ama,, intdisore- 
tos y ligeros, no son capaces á guardar dentro de sí, el 
misterioso magnetismo que les comunica el corazón. Sea 
de esto lo que quiera, lo positivo es que para la mujer no 
hay amor oouUo. 

Hecha esita aclaración necesaria para el argumento que 
me propongo desarrollar, volvamos al punto en que lo in- 
terrumpimos. 

Saboreaba Don Andrés un delicioso habano, y de vez 
en cuando se entretenía contemplando el blanco y fino 
chapitel de humo que, perdiendo poco á poco su densidad, 
iba á perderse en los ámbitos del aposento. 

Al cabo de un rato, dijo como hablando consigo mis- 
mo. 

— Verdaderamente me había olvidado del negocio que 
más me ocupó durante la noche. 

Gaspar levantó la cabeza y dijo á Don Andrés: 

— Si es negocio de importancia, gracias á Dios, nada 
se ha perdido todavía, pues podremos arreglarlo en el 
acto. 

Debemos advertir que Don Andrés había tomado la 
costumbre de tutear á Gaspar; asi es que le dijo: 

— Dices bien, nada hay perdido y lo arreglaremos bre- 
vemente; aunque te pervengo, que es un negocio concer- 
niente á tí. 

Gaspar palideció al oír estas palabras: creyó por un ins- 
u te <\ 11 su amor hacía Concha había sido descubierto. 
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7 qoe quká Olí aqael manen ta iba á ser arrojado de aqae- 
11% casa, donde había Tieto deslizarse enai^o afios, entre 
lotsoefios de sn amor^m esperanza, es cierto^ pero que 
constitaía la vida entera de sn alma sofiadora. Instinti- 
vamente llevó la maiüo al corazón para contener loe latí* 
dos que se agolpaban en 61; y tratando de aparecer sere- 
no^ murmuró sonriendo: 

— Tanto mejor; si es que no ha de desmerecerme en el 
aprecio y confianza de vd. 

— Oh! no; exclamó Don Andrés, al contrario hija mió, 
él te probará que cada día te aprecio más. 

Aquel nombre de "hijo'' volvió á Gaspar toda su ale- 
gría, y pudo ya esperar tranquilo el desenlace de aquella 
confidencia, diciendo: 

— Mi mayor fortuna es ver á vd. contento de mí, pobre 
huérfano, sin otros medios que la gratitud para recom- 
pensar los grandes beneficios de que os soy deudor. 

— "So hablemos de mí, sino de tí, pobre huérfano, como 
te llamas, y á quien deseo ver en una p08ici6n mejor. 

Cuatro años hace que te hallas á mi servicio, disfrutan- 
do el corto sueldo de $20, sueldo que apenas te ha bastado 
para cubrir tus deudas y mal vestirte. Tus comporta- 
mientos, durante este tiempo, han sido muy buenos; y 
quiero recompensarlos hoy, protegiéndote para que esta- 
blezcas un giro de comercio, y de este modo valgas algo, 
como decimos los viejos. 
— ¡Pero, señor!. . . .balbuceó Gaspar, sin creer lo que oía. 

Don Andrés continuó: 

— De mi caja de ahorros están disponibles para tí 
$8,000, y además te habilitaré con mis créditos en Méxi- 
co, Morelia, Colima, y Guadalajara. 

— Ah! exclamó Gaspar, pródigo ha sido vd. en favore- 
cerme; pero la Providencia, que todo lo vé, sabrá recom- 
peiMiároslo; y puesto que vd. se empeña en mejorar mi 
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posioión, acepto esa protección, que me ligará aún más 
al que ha eido mi padre en la orfandad que me rod^U)a. 

Aún no terminaba Gaspar sus últimas palabras, cuando 
Concha, acercándose de puntill^jis, y por la espalda, al 
equipal de su padre, estampó un ruidoso beso en la frente 
de Don Andrés, murmurando con una entonación dulce 
y cariñosa: 

— Buenos dias, papá; buenos dias Gaspar. ¡Oh, muy 
*tempran(» trabajáis! 

—Y tú, loquilla, muy temprano te levantas hoy. 

— Es que, .... balbuceó Concha. 

— ¡Vamos! vamos! concluye, la dijo Don Andrés. 

— Vengo á pedirte una licencia. 

— ¡Licencia! ¿y de qué? preguntó Don Andrés. 

— Quiero repetir hoy mi bonito paseo de ayer tarde. 

— Pero será después de comer 

— Nó; sino boy por la mañana. Mira, papá: me voy á 
misa al Santuario, y de allí me paso al campo; ¡hace un 
tiempo tau delicioso! el sol está nublado: además, ¡si vie- 
ras qué agradable y qué hermoso os ese sitio ! 

—Concedida, dijo Don Andrés, á tí nada se puede ne- 
gar. Que te acompañe Marta. 

Concha hizo un gracioso movimiento de cabeza, y salió 
de allí como una exhalación. 

Gaspar, que durante aquel corto diálogo, no había ce- 
sado de mirarla, al verla desaparecer en el corredor suspi- 
ró, volviendo á inclinarse sobre sus libros, para evitar 
toda sospecha. 

Don Andrés salió poco después que su linda hija; ya 
era tiempo, porque el corazón de Gaspar, presa de emocío* 
nes, necesitaba soledad y silencio. 

— ¡Oh! exclamó el joven en un arranque de pasión pro- 
funda. Don And res cree hacerme feliz proporcionándome 
oro! nó, no es el dinero el que hace la felicidad del hom- 
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bre! Más me agradaría TÍfir pobre toda la vida bajo este 
techo, 7 al lado de ella, viéndola á cada instante, que vi- 
vir rioo, lejos y sin esperanza! 

El mido del carruaje qne se alejaba^ hirió sos oídos: se 
acercó á las rejas de una ventana qne daba á la oalleí y 
apoyada la frente en ellas, le contempló hasta que desa- 
pareció de BU vista. 

¡Allí iba su alma, su corazón, su vidal ¡Pobre mendigo 

de amor! le necesitaba como las plantas necesitan 

el sol para vivir!.... ¡Y sin embargo, le estaba vedado 
anegar su alma en la dulzura de ese suefio bellísimo; en 
los diáfanos rayos de esa esperanza lisonjera; de ese fuego 
puro que se llama amor! 



CAPITULO III. 

UN COCHERO TERCO. 

£1 carruaje de Ooncha, caminando con rapidez, se en- 
contró bien pronto al pié del atrio del templo del Señor 
de la Salud. 

Concha y Marta, su criada, se arrodillaron á la entrada 
del templo^ cerca de Ta puerta mayor. 

La misa acababa de comenzar. 

Ooncha sacó del bolsillo un pequeño devocionario con 
pasta de concha; é involuntariamente y como impulsada 
por una fuerza superior, oró por la infeliz á quien en bre- 
ve iba á conocer. 

La expresión melancólica de su semblante demostraba 
la preocupación de su espíritu. - 

¿Por qué era esta preocupación? Ni ella misma lo sa- 
bía. Si se le hubiera preguntado la causa de ella, la habría 
negado, porque en realidad no existía causa conociúa. 
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Su afán daraute la noche, había sido levantarse tem- 
prano para visitar aqael misterioso bosque: sa afán al ha- 
llarse en camino era llegar pronto. 

La Providencia, madre común de todos los mortales, 
qne todo lo abarca con sa iiiipenetrable mirada; no deja» 
no pnede dejar en abandono y sin proteoción^ á quien la 
necesita; y para esto se vale siempre de tocar el corazón 
de otros con insinuaciones desconocidas, que las más veces 
nos preocupan con la sed de un deseo, que si bien no lo 
definimos, lo alimentamos, dándole pábulo en nuestra 
acalorada imaginación. ¿Qué cosa existe en la naturaleza 
que no nos manifieste día á día, el particular esmero con 
que la Providencia vela por sus hijos y por cada uno de 
esos seres que pueblan el universo? La araña no deja de 
hallar un lugar propio donde suspender sus finos y blan- 
cos hilillos que forman la red con que se procura el sus- 
tento diario; el gusanillo se vé alimentado en el obscuro 
capullo que se labra, y del que sale más tarde transformado 
en luciente mariposilla, para elevarse sobre el aire en bas- 
ca de aropiáticas mieles; el pajarillo fabrica su nido en la 
espesura de los bosques, y ni un solo momento deja de 
hallar sustento para sus pequefiuelos hijos; el aquilón 
zumba entre el follaje verde, el nido se balancea, casi vie- 
ne á tierra, y los polluebs se sostienen en él sin mayor 
esfuerzo; la industriosa abeja tiene siempre al alcance de 
su vuelo, delicadas florecillas de que libar la miel para 
fabricar la cera; el águila forma su nido en los encumbra- 
dos riscos, y halla en los barrancos la carne que la nutre 
y la ballena se alimenta en el fondo de los mares. 

Si esto hace Dios con los seres irracionales, ¿qué no 
hará con el hombre, á quien ama tanto y por quien se 
humilló hasta morir afrentosamente? ¿Qué no hará por 
el hombre, cuya alma se complació en formar á imagen 
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anje^, cuyas penas y dolores tanto le conmuéTen y onyas 
miserias tanto le lastiman? 

Pero volramos á Concha, que preocupada por el deseo 
de conocer á una infeliz, á quien la sociedad rechazaba 
quizá in justamente, se dirigía en su busca, no porque cre- 
yese servirle dé algo, sino por un instinto de curiosidad, 
y porque deseaba probar á Elena la falsedad de las snper* 
cherías de que la necia credulidad rodeaba aquella desco- 
nocida. Porque Goncha, educada con esmero en la Belí- 
gión Cristiana, que rechaza tan absurdos errores^ estaba 
mny lejos de dar pábulo á las vulgaridades que de ella se 
contaban. Juzgaba, y con razón, que aquella infeliz, mas 
bien que miedo, debía inspirar lástima. Nunca la mís^ 
le había parecido tan larga como le pareció ese día; y era 
natural, atendido ese deseo que la dominaba. 

Pero por mucho que sea nuestro afán, en tratar de acer<- 
carnos á un objeto deseado, no está en nuestra posibili- 
dad acortar las distancias que de él nos separan, ni abre» 
viar la péndola del tiempo, ni en aligerar las causas por 
qne necesariamente tenemos que pasar. En esa movilidad 
del ánimo que nos atrae con su deseo, y la rigidez de los 
obstáculos que nos alejan de la realización de ese mismo 
deseo, tenemos que esperar, hasta que esos obstáculos ó 
causas desaparecen impelidas por su propio peso; sin que 
para ello podamos intervenir mas que con nuestro afán, 
sujeto siempre á la distancia y al tiempo. 

Si tuviéramos un poco de más calma en nuestras impre- 
siones, los sufrimientos que ellas nos ocasionan, serían 
mas tenues ó desaparecerían del todo, aunque el placer 
que nos produjeran disminuiría en valor; porque, no cabe 
duda, que el precio de un placer está en paralelo con las 
amarguras que cuesta. El que se adquiere sin trabajo, 
pasa por el alma como sombra fugaz, como esas exhala- 
ciones que, en la planice diáfana del cielo, se desprenden 
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rápidas sin dejar nada tras de si; no asi, el que se adquiere 
con dificultad, éste se conserva largo tiempo en el corazón 
como el jugo precioso que se extrae de aromáticas plan- 
tas; y que cnanto más le gustamos, mas suave y delicada 
nos parece su fragancia. 

Perp como todo tiene su término, la misa lo tuvo tam- 
bién; y Concha seguida de 'Marta entró en el carruaje, di- 
ciendo á Juan, con una sonrisa burlona. 

— ¡Hasta el bosque de la hechicera! 

— ¡Válgame el Señor de la Salú, Señorita! Yo creo 
que el maleficio de esa bruja, que nada bueno ha de tener, 
se ha empeñado en atraérsela á su guarida maldita como 
el imán al acero, sólo ansí me explico, acá en mis aden- 
tros, ese empeño que vd. tiene de ir allá; porque ahí onde 
vd. vé, no le ha de cuadrar que vd. haga bien á los pro- 
bes, y por eso ... . 

— Veo que tienes miedo, Juan, dijo Concha; pero ya 
sabes que manejo bien las riendas del tronco; por consi- 
guiente, puedes bajarte y esperarnos por alli cerca, mien- 
tras volvemos. 

— ¡Miedo yo!. . . ¡líbreme Dios! si lo tengo es por vd., 
á quien he visto y he amado dende chiquinita. Vamos; 
de algo ha de servir un viejo con su esperencia de cin- 
cuenta años, en tan grande peligro. /Probé de ella si 
toca un solo cabello de vd.; porque aunque nada puedo 
contra los monos y los sortilegios. ... la descogoto si la 
atrapo, y ! 

Concha nada oía de aquel largo razonamiento. La na- 
turaleza que la rodeaba en aquellos momentos, era tan 
risueña, tenía tantos atractivos para su alma: su espíritu 
además, necesitaba la ampliación de la soledad y del silen- 
cio; porque se hallaba en uno de esos momentos quo, ab- 
sorbiendo por completo nuestras ideas á un solo objeto, 
nos aislan de tal manera, que hasta la menor palabra nos 
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es importuna; en que quisiéramos poseer una yarita má- 
gica que nos transportara instantáneamente á un sitio 
donde no tuTÍéramos más testigos que el horizonte^ la 
luz, las a?es, las auras y las flores. 

Pero el cochero era terco como toda la gente de su ofi- 
cio: asi es que siguió largo rato importunando los oídos 
de la jÓYen con un tropel de palabras sin ilación. 

Hallábanse cerca de la solitaria casa. Pocos pasos los 
separaban de ella. Concha y Mart^ se bajaron del ca- 
rmaje, mientras Juan, santiguándose después de ayudar- 
las á bajar^ se arrellanó en el pescante^ murmurando para 
sí: 

— ¡Bendito sea mi Dios que no me he casado nunca! 
Cuan testarudas son las mujeres^ y á cuántos peligros 
nos exponen ! 

Concha y su compañera, admirando la belleza de aquel 
bosque, se acercaron á la choza. Una tabla mal parada, 
amarrada á un lado por unos mecates, cubría la entrada 
al interior, donde reinaba un silencio profundo. 

— Quizá no hay nadie, dijo Concha, quizá la duefia de 
este miserable jacal habrá ido á Zamora mientras yo venía 
á buscarla. 

— Bien puede ser, añadió Marta, porque esa pobre mu- 
jer ha de hacer la lucha para mantenerse. 

Iban á retirarse cuando un ;ay! doloroso, llegó hasta 
ellas. 

— ¿Has escuchado, Marta? 

— Oh! sí, señorita, nn quejido ha salido del interior. 

Concha no preguntó más, retiró la tablg que sólo estaba 
entornada y se lanzó hacia adentro. Marta la siguió; 
poro ambas palidecieron al entrar. ¿Qué habian visto? 
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CAPITULO IV. 

SOLEDAD Y, AGONÍA 

Como la pluma tiene el misterioso poder de conducir- 
nos momentáneamente á donde lo deseamos^ semejante á 
esas varitas mágicas de las "Mil y una noches/' en que 
tanto abundan los cuentos de las ayas y de las nodrizas, 
vamos á anticiparnos á. los sucesos ya referidos, tratando 
de introducirnos, unas cuantas horas antes, en la misera- 
ble casuquilla de la pobre mujer, á quien vulgarmente se 
conocia con el epíteto de "la hechicera/* 

Aquella casa, cuyo techo era de zacate ennegrecido 
por las lluvias y el sol, se componía de un pequeño cuar- 
tucho y un caidizo bajo, sostenido por dos horcones y que 
servía de corredor. Nada de notar se encontraba en aque- 
lla deteriorada vivienda, en que la miseria parecía tener su 
asiento. 

Todo el mueble que se veia en ella, era un tapextle de 
otates sostenido por cuatro palos clavados en la tierra, 
cuyas extremidades superiores formaban una pequeña 
horquilla en que aquél estaba sujeto. Al frente de esta 
cama, si as! podemos llamarla, estaba una tabla, colgada 
del techo con unos lazos negruzcos, y en la que se veían 
varios trastos de cocina; y debajo de ella, en el suelo, ha- 
bía un cántaro con agua: en el caidizo era, sin duda, 
donde la infeliz mujer que allí vivía, preparaba sus ali- 
mentos, á juzgar por tres piedras que servían de fogón, 
entre las que se veía alguna ceniza. Varias gallinas ca- 
careaban en torno de la choza; y algunas mas atrevidas, 
volaban al techo, é iban y venían como si tuviesen ham- 
bre. 
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Pero volvamos al interior de la choza. 

Tendida en la cama estaba una mnjer cuya edad no 
pasaba de cuarenta y cinco afios: vestía una enagua de 
indiana negra^ y un saco de lo mismo^ bastante roto, mal 
cabría su pecho; su cabeza enteramente cana, estaba 
envuelta con un rebozo azul de tosca labor, y unos zapa- 
tos de gamuza, le abrigaban los demacrados pies. 

Aunque se hallaba devorada por la fiebre, se notaba al 
verla, que su rostro debía haber sido hermoso, cuando la 
primavera de la vida le animaba, haciendo de sus mejillas 
y sus labios nacaradas rosas, iluminadas por la luz de 
unos grandes y negros ojos, hundidos ahora dentro de las 
órbitas y próximos quizá á cerrarse para siempre, bajo la 
opresión helada del implacable dedo de la muerte. 

Serían las cuatro de la tarde del día que nos ocupa, es 
decir, la tarde misma en que Concha y Elena se paseaban 
por aquel sitio á corta distancia del ranchillo que tan te- 
rrible era para el cochero Juan, cuando la infeliz mujer 
abrió los ojos calenturientos y dirigió en torno suyo una 
mirada en que se retrataba la angustia más profunda. 

—¡Oh! ... . quiero agua! .... quiero agua! murmuró, pe- 
ro aquellas palabras sólo fueron contestadas por el apaga- 
do eco de la mortuoria casa. 

Un rato de silencio siguió á ellas, y la enferma conti- 
nuó: 

— ¡Nadie!. . . .nadie!. . . .sola!. . . .siempre sola sí, hasta 

que tú. Dios mió, me arranques de esta tierra donde 

tanto he llorado . . : . ! 

La voz de la moribunda pareció extinguirse. Un su- 
dor frío cubrió su frente: sus labios entreabiertos dieron 
paso á una respiración afanosa; y como si la resequedad 
de ellos la lastimase, trataba frecuentemente de hume- 
decerlos con la lengua. Poco después un rayo de sol pe- 
tietrando por una rendija del techo, bañó la descarnada 
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frente do la moribunda. Su calor debió reanimarla» por- 
que abriendo los ojos^ se incorporó sobre el brazo derecho» 
y murmuró: 

— La sed me abrasa. • . .como esas devoradoras llamas 

que todo lo consumen» se levanta dentro de mi Mis 

labios están secos» ¡secos como los arenales del desierto! 

Pero ahí hay agua, continuó; iré á tomarla, y. . . .quizá 
por la última vez ! 

La enferma fué levantándose poco á. poco, hasta colo- 
carse en el suelo; pero era tanta su debilidad, que tuvo 
que apoyarse en la pared para no caer y poder acercarse 
al cántaro, que se hallaba á pocos pasos. Llenó un jarro 
de agua y lo llevó á sus labios con esa avidez del viajero 
que ha pasado la fuerza del sol sin encontrar una fuente 
donde refrigerar su sed. 

— ¡ Ah, exclamó» cuánto bien me ha hecho este sencillo 
alimento! [Bendito seas» Dios mió» bendito seas! mi es- 
píritu parece reanimarse. . . .¡oh! si continuamente pudie- 
se resbalar por mi seca garganta una gota de agua! 

Acercóse de nuevo al lecho» con paso vacilante; é in- 
corporada sobre el brazo derecho» contempló largo jato 
el rayo de sol, que ocultamente parecía haber penetrado 
allí para consolarla. 

Aquel sol, apenas tibio y embalsamado por las perfuma- 
das brisas de la tarde, que se acercaba á su crepúsculo, 
parecía decirle adiós. 

Por su espíritu agonizante debieron pasar entonces 
imágenes queridas, recuerdos dolorosos de épocas más 
felices, porque de sus ojos se desprendieron, silenciosas, 
dos lágrimas, y un suspiro vago é iudefínible fué á per- 
derse en la estrechez de la choza. Aquel suspiro no fué 
recojido por nadie, ni una mano amiga enjugó aquellas 
lágrimas, fruto tal vez de una resignación cristiana ó de 
un amargo remordimiento: ¡suspiros y lágrimas, fueron 
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á perderse ea el vacío sin fondo de la soledad! ¡el viento 
recojió el nno; el sol evaporó las otras! La soledad es 
ana tumba que no devuelve lo que se toma. 

La soledad es bella para las almas melancólicas y los 
corazones lastimados por las amargas decepciones de la 
vida; pero esa belleza está comprendida én un corto pa- 
réntesis: el de la salud. Mientras ese paréntesis dure^ la 
soledad no carecerá de encantos. Terminado ese parén- 
tesis» no hay nada más horrible que la soledad, porque la 
soledad puede calificarse como un consuelo en ciertas oca- 
siones, y como un tormcntp en otras. 

Al alejarnos de toda sociedad, nos condenamos á un 
retraimiento que avanzia en proporción al tiempo que du- 
ra nuestro alejamiento; y no sólo esto, sino que el espíritu 
fie habitúa de tal suerte á él, qae del mismo foco que le 
alimenta, haciéndole una necesidad del alma, se va for- 
mando un desierto, del que no le sacan más tarde, ni las 
costumbres, ni los cálculos do un mejoramiento físico ó 
moral. 

Nuestra enferma debía estar acostumbrada á la soledad ; 
pero en aquellas horas do angustia era sin duda su ma- 
yor suplicio. 

La muerte es tenebrosa cuando el moribundo se ve ro- 
deado de sus amigos y parientes; pero, ¿qué calificativo 
podremos darle, cuando se cierne en el silencio densísimo 
del aislamiento y de la soledad? ¿cuando no escuchamos 
una voz amiga y cariñosa que nos consuele, ni hay una 
mano que enjagüe el sudor do nuestra frente, ni esté 
pronta y solícita para auxiliar á nuestra impotente debi- 
lidad y recojer nuestro último suspiro? 

La moribunda, después de exhalar aquel suspiro velado 
por dos abrasadoras lágrimas, brotadas del fondo del co- 
razón, dejó caer la cabeza sobre la dura cama; y clavando 
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sus entorpecidos ojos en el rayo de sol que débil y palpi- 
tante había entrado hasta allí, exclamó: 

— ¡Oh, tú, mi único amigo por espacio de veinte afios, 
compañero fíel de mis infortunios y testigo tantas veces de 
mis amargas lágrimas! qué emoción tan dulce experimen- 
to al verte! Tú sólo has visitado mí desierta morada, sobre 
la que ha pesado tantos afios la maldición de todo un pue- 
blo, que me vería con horror, aún en el lecho de la muer- 
te^ si se me acercase ahora. Sólo tú no te has avergon- 
zado en depositar todos los días un beso de tu luz sobre 
mí maldita frente! . . . Mafiana tal vez tu corona magnifi- 
ca de abrillantados rayos, no lucirá para mi alma, y sólo 
calentará un cadáver insepulto, al que, si por casualidad 
encuentran, arrojarán con desprecio lejos de sí, demolien* 
do con horror la miserable choza que le dio abrigo; pero 

tú ¡tú siempre tenderás en este pedazo de tierra los 

raudales de tu lumbreado velo: tú fecundizarás este bos- 
quecillo, esos sauces á cuya sombra tantas veces he sus- 
pirado por un ser querido! Pero, ¡Dios mío! perdona mi 
fragilidad! cuando me encuentro en tu presencia y pronta 

á reducirme á polvo; abre tus amorosos brazos á esta 

mujer infeliz que se acerca al término de sus amarguras 

no me rechaces de ellos mis errores pasaron con 

mi juventud 

¡Dios mío. . . .mi alma va á tí ... . 

La enferma se interrumpió y guardó silencio fatigada, 
sin duda, por el esfuerzo que había hecho durante su lar- 
go monólogo. Poco á poco fué amortiguándose la luz 
del día, hasta quedar la chosa envuelta en los negros cres- 
pones de la noche. La enferma entró entonces en un le- 
tárgico sopor. 

Hacia la media noche, el delirio se apoderó de su cere- 
bro. Los primeros rayos del día la encontraron casi sin 
vida; pues sólo se conocía que existía por la respiración 
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pausada de sa pecho, y no porque alguno de sus másca- 
los tuviese moYimiento. 

Para aquella infeliz^ quizá todo había concluido. 

Había comenzado su agonía; pero una agonía tranquila 
y dulce. 

Iban á terminar sus dolores^ sus lágrimas y sus amar- 
guras. 

¿Qué es la agonía sino un corto paréntesis en que se 
cierra la puerta del infortunio y se abre la de la felicidad? 

Hachas veces me he preguntado si la agonía es dulce 
6 amarga. 

La Boligión nos dice que según el estado de la concien- 
cia, así se presentan los últimos momentos de la vida. 

Y no cabe duda en esto: el justo y el arrepentido mue- 
ren con la sonrisa en los labios; el criminal es torturado 
hasta en los últimos instantes de su vida. 

¡L» agonía para los primeros es el término medio que 
separa lo terreno de lo celeste; el dolor de la salud; las lá- 
grimas de las sonrisas! 

Terminada ella, el espíritu recibe su libertad para vo- 
lar en pos de su único y supremo bien, que es Dios, de su 
verdadera patria, que es el cielo. 

Largo rato permaneció sin dar seflales de vida, mas de 
repente un ¡ay! doliente y lastimero, se escapó de sus 
inmóviles labios. 

Aquel ¡ay! fué seguido ^e un ruido y contestado por 
una doble exclamación. 

Aquel ruido y aquella exclamación habían sido produ- 
cidos por Concha y su compañera, á quienes dejamos po- 
seídas de una sorpresa indefinida, y cuyo motivo no era 
otro que la presencia de aquella mujer en el lecho de 
muerte. 

Pasada la primera impresión, se acercaron ambas al 
miserable y duro lecho en que aquella mujer yacía inmó- 
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Til 7 pálida, sin dar más señales de vida qae 4a entrecor- 
tada respiración, que á intervalos levantaba sa pecho. 

Concha sintió sas párpados humedecidos por las lágri- 
mas de la compasión. Sacó de su bolsillo un pomo de 
colonia 7 frotó las sienes de la enferma, que poco á poco 
comenzó á dar señales de vida. 

Al cabo de algunos momentos abrió los ojos, 7 un sus- 
piro se escapó de eu pecho. Al ver á aquellas dos mujeres 
que la rodeaban, quiso hablar^ pero en vano, porque sus 
labios no pudieron articular una sola frase. Concha, lle- 
na de alegría por haber llegado aúu á tiempo de preatar 
auxilios á aquella infeliz mujer que, á juzgar por lo que 
Tela, no tenia más amparo que la Providencia, ordenó á 
Juan ir violentamente en busca de un médico, 7 avisar 

á Don Andrés de lo que pasaba para que no esperase pron- 
to su regreso. 

Partió el cochero, lijero como el viento; aunque en su 
exterior aparentaba pesar, sentía contento por el peligro 
que corría aquella mujer, CU70S hechizos temía, 7 ctt7a 
muerte la consideraba como un gran bien para todos. 

Mientras Marta encendía lumbre con unas varillas se- 
cas que había juntado, Concha refrigeraba los secos labios 
de la enferma con algunas gotas de agua pura. 

Al cabo de un rato, la carrera de un caballo que se 
acercaba, hirió los oídos de ambas jóvenes; 7 bien pronto 
el médico, pues era él, penetró sorprendido en aquella 
miserable choza. 

Era el médico un hombre como de unos treinta 7 cinco 
afios, un tanto bajo de estatura: su rostro, sin ser bello, 
era simpático, 7 en su frente, ancha 7 despejada, se veían 
las huellas de un estudio profundo 7 continuado. 

— Doctor, exclamó Concha al verle, ahí tenéis una en- 
ferma que la Providencia os ha deparado, para ejercitar 
la virtud sublime de la caridad. 
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— A vá,, Concha, agradezco la satisfacción de poderla 
ejercitar; y es qne la Providencia se yalede sns ángeles 
para llevar á efecto sus designios^ dijo al Doctor galan- 
temente. 

¡ Ah! Doctorcito! sí por ángel me tomáis^ aunque no lo 
soy^ deseo serlo ahora, para tom&r parte en vuestra obra 
de caridad. 

El Doctor sonrió; y acercándose á la enferma^ comenzó 
á observar aquella naturaleza qne se extinguía por mo- 
mentes. 

— ¿Opina vd., dijo Concha^ que haya gravedad en esta 
pobre mujer? 

— No cabe duda que la hay; el pulmón se halla infla- 
mado, y la calentura es fuerte; además^ es una naturaleza 
destruida, y la debilidad no toma en ella la menor parte. 

Muy bueno será que la medicina del alma 

— Comprendo, Doctor; pero para esto se hace necesario 
qne recobre algo la razón. 

— Es verdad, Concha, apliquémosle antes algunas me- 
dicinas de que afortunadamente podremos disponer, ayu- 
dados de mi botiquín de bolsa. 

El Doctor preparó una bebida que Concha se encargó 
de poner, con una cucharilla, en los labios de la enferma. 

—Después de este antídoto, que la experiencia me ga- 
rantiza como eñcaz, voy á poner nna receta para el resto 
del día, y que será traída lo más brevemente posible. 

— Se hará como lo deseáis, dijo Concha. 

— Sé que sois muy exacta. Y decidme, ¿esta pobre 
mujer, vive aquí sola? 

— Creo que sí: se cuentan de ella mil cosas, porque ante 
el vulgo pasa por una hechicera, que. . . . 

— ¡Ya! esta pobre mujer es sin duda de la que tanto ee 
lamentan los rancheros de por aquí cerca. 
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— ¿ Pero TOS creéis. . . . ? pregnntó Oonoha interrumpién- 
dole. 

— ¡Afa^ nó! la sana razón y la ciencia so oponen á esae 
absurdas creencias, propias de gente ignorante. 

£1 Doctor entregó la receta á Concha, prometiéndole 
Tolver al día siguiente. Poco después se volvía al galope 
para Zamora. 

Concha, que había mandado avisar á su padre do lo 
acaecido, determinó que desde aquel día hasta la muerte 
6 convalecencia de la enferma, permanecieran allí Marta 
y su madre, criada antigua de su casa y á quien tenía 
mucha confianza. 

Después de arreglar todo lo necesario, y al caer la tarde, 
se volvió á su casa, satisfecha por haber llegado aún á 
tiempo de socorrer á aquella infeliz, y un tanto apesarada 
por no poder permanecer ella misma á la cabecera de su 
lecho. 



CAPITULO V. 

ESCEíq-AS ÍNTIMAS. 

Como ya hace algunos días que no vemos á Elena; y 
creo que será simpática á mis lectores, sí no por sus bellas 
cualidades, sí por los lazos de amistad que la unen á Con- 
cha, nuestra linda protagonista, vamos á introducirnos 
á una modesta casa, situada á corta distancia del conven- 
to de Franciscanos. 

La casa se compone de un largo pasillo, uua sala peque- 
ña á la calle y tres piezas pequeñas interiores: un corredor 
bajo, con pilastras de madera, comunica el pasillo con la 
sala, en la que el mueblaje se reduce á un canapé y do- 
cena y media de sillas de tule; un estante viejo con vari os 
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libros, entre los que hay tres 6 cuatro con pasta de perga- 
mino; dos rinconeras deterioradas, en una de las cuales 
se ve un Santo Niño dentro de un nicho; y pendientes de 
la pared hay varios cuadros con las batallas mas célebres 
de Napoleón; un misterio doloroso y algunas etras imá- 
genes de distintos tamaños. 

De las otras tres piezas, una sirve de dormitorio á Ele- 
na y también de asistencia; pues que allí cose, lee ó canta,^ 
acompañada de Adolfo su hermano, que toca con regula^ 
ridad la quinta» 

Hemos dado una lijera idea de la casa, vamos á darl» 
ahora de la familia de Elena. 

Don Pedro Valle, padre de nuestra joven y de Adolfo^ 
era en la fecha que nos ocupa un coronel retirado y sin 
fortuna, que después de mil chamuscas y revueltas, había 
quedado, como vulgarmente se dice, sin blancas, y mano 
sobre mano. Pero si por esa parte la fortuna le había 
sido mezquina, tenía en cambio un gran tubo de hojalata 
en que guardaba sus nombramientos ó ascensos desde sar* 
gento para arriba, sus certificados y no sé qué otra mul- 
titud de papeles que él llamaba su hoja de servicios, y que 
entonces le servían para maldita la cosa. Por lo demás, 
era un buen hombre, que había peleado durante la gue- 
rra de la Independencia, bajo las órdenes del Oral. Don 
Antonio López de Santa Ana, de quien había sido, y era 
á la sazón, partidario ciego, y cosa rara, en la vida del 
cuartel que había llevado durate veinte años, no había 
perdido sus buenas costumbres, las que le habían gran- 
geado siempre el aprecio y confianza de todas las personas 
que le trataban. 

Guando la sublevación de los téjanos vino á separar es- 
te Territorio del resto de la Bepública, el Gral. Santa 
Ana abandonó la capital, llevando un grueso considerable 
de tropa bien armada y disciplinada, y se dirigió á Tejas^ 



Digitized by VjOOQIC 



40 

creyendo casi segura la pacificación de los sublevados, que 
tenían consternada la Bepúbiica. La pericia militar de 
Santa Ana logró desmoralizar á los sublevados con los 
triunfos que obtuvo sobre sus armas en Alamos y en otros 
puntos; pero cuando ya se consideraba vencedor de ellos, 
fué sorprendido en S. Jacinto, hecho prisionero y conda- 
cido á Estados Unidos por las tropas tejanas. Don Po- 
dro Valle, que le había acompafi&do en la expedición, 
mandando un cuerpo de infantería, á la prisión del Ge- 
neral, logró escaparse; se reunió al Gral. Filisola, ya al 
otro lado del Bio Bravo. Pero hallándose herido de ana 
pierna, la fatiga y la pérdida de sangre, que había tenido 
durante su huida, le imposibilitaron de tal manera que 
se vio precisado á pedir una licencia, licencia que duró 
toda su vida, por haber quedado bastante baldado de la 
pierna, á consecuencia de un reumatismo que había pa- 
decido desde antes que la herida cicatrizara. Pobre, en- 
fermo, fué á radicarse á Pátzcuaro, de donde era nativo 
y donde se hallaba su esposa Dofia Luisa Palencia, con 
dos hermosos niños, Adolfo y Elena, que entonces estaban 
muy pequeños. Pero no ofreciéndole Pátzcuaro medios 
ningunos para mejorar de posición, so estableció en Za- 
mora. 

Guando Elena comenzó á ir á la escuela, Concha, que 
era un poco mayor que ella, le cobró tanto cariño, que no 
podía pasarse un solo día sin yerla. 

Los años fueron formando una amistad sólida entre las 
dos niñas; una de esas amistades que engendra el corazón, 
nutre la confianza, dulcifica las amarguras y que tan po* 
cas veces se halla en la vida. 

Para aquella honrada familia, Concha era el ángel tu- 
telar desús necesidades, porque disimuladamente buscaba 
la oportunidad de auxiliarla. 

Pero bástenos esta lijera ojeada para conocer á la fami- 
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lia de Elena, y entremos de rondón, como suele decirse, 
á ]a sala antes descrita y donde se hallaba Don Pedro Va* 
lie, sa espota y sus hijos. 

Doña Luisa y Don Pedro, sentados en el canapé, se 
ocupaban de fumar; mientras Adolfo, de codos en una 
mesa, leía un gran periódico, y Blena sentada en nna es- 
tera de tn)e, cortaba un vestido de gasa color de lila, que 
Concha le habia regalado. 

Adolfo, que se hallaba absorto en su lectura, se volvió 
de repente á ver á su padre, exclamando: 

— Mire vd. papá, lo que dice la gacetilla del Diario. 

— ¿Qué dice muchacho? Trae acá ese folleto, porque 
según, lo alegre que te has puesto, creo que será cosa que 
nos interese, ¿ehl' 

— Al menos no es de echarlo en saco roto, dijo Adolfo, 
presentándolo á su padre el periódico. 

— ¡Mis anteojos, Luisa! exclamó Don Pedro, buscando 
algo en la faltriquera de su aceitunada levita, negra en 
otro tiempo; ¿pero, dónde diablos están mis anteojos, que 
no los hallo? ¡A ver, Adolfillo,Mee tu, lee tú ! 

Adolfo, sin hacerse del rogar, tomó de nuevo el periódi- 
co y leyó lo siguiente: 

**E1 20 del próximo Abril hará su entrada ala capital 
"de la República, el Gral. Don Antonio López do Santa 
**Aria, electo nuevamente, y por unanimidad de Votos, 
^'Presidente Constitucional de la República Mexicana. 
'^Creemos que con esa energía que le es característica, su 
"talento militar y su buena táctica en el gobierno, con- 
" tribuirá prontamente á la completa pacificación del 
"país." 

Don Pedro que había escuchado con avidez la lectura 
del párrafo anterior, no pudo menos que exclamar alegre- 
mente, frotándose las manos. 

— ¡Diantrel ¡Diantre! bien merece esta noticia una copa 

6 
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de champafia! El Gral. Santa Ana electo den nevo! pues 
no p'.idieron hacer otra cosa mejor los que se fijaron en él, 
porque, dígase lo que se quiera, mi general no tiene quien 
Sü le iguale. ¡Ayl cuando recuerdo el sitio de Oaxaca, 
la refriegH de Panuco y la famosa victoria de Alamos, en 
que tan mal parados quedaron los revoltosos téjanos, me 
refluyo la sangre al corazón y quisiera encontrarme bajo 
otra granizada de plomo como aquellas! pero estas maldi- 
tas piornas me tienen inutilizado desde aquel día tan fa- 
tal para nuestras armas . . . .! 

— Veas tú, dijo Doña Luisa interrumpiéndole; para tí 
es fatal, mientras para mí lo he recibido como un bene- 
ficio, puesto que te ha separado de esa carrera tan peli- 
grosa y te tenemos á nuestro lado, 

— Luisa, tú no sabes lo que dices, dijo Don Pedro, im- 
paci**nte, 

—Y bien que lo sé; ¿hay mayor felicidad que vivir al 
lado de su familia, señor coronel, sin tener que andar á 
sol y á sereno por esos ceiyos, y • . . . F 

— ¡Calla! dijo Don Pedro con entusiasmo, pues cabal- 
mente esa es la sal do la vida militar. 

Elena interrumpió el diálogo de sus padres, diciendo: 

— Dejad esa conversación que nada puede dejarnos 
íiliora, y vamos acordándonos de nuestra amiga Concha, 
á quien hace cuatro días que no vemos en nuestra casa. 

Adolfo que había continuado leyendo, sin fijarse en 
que se hablaba tan cerca de 61, lev¿intó entonces la cabe- 
za, diciendo: 

— Xi la veremos en muchos días, porque desempeña 
una ocupación noble, do esas que ella sabe buscar con 
frecuencia. 

— Verdaderamente, dijo Don Pedro, Concha es un(^ de 
esos ángeles que de vez en cuando suelen descender á la 
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tierra para sembrar el bien, y dejnn á su paso sobre e) 
mundo, una huella imperecedera de 8u virtud. 

— Yo le digo á Elena, exclamó Doña Luisa, que la tome 
en todo por modelo, particularmente en ejercitar el bien 
con sus semejantes, siempre que pueda. ¡ Es tan hermosa 
la caridad, que tan sólo al practicarla se recibe la recom- 
pensa del beneficio, en el placer qne se experimenta! 

— Dices bien, mamá, obcervó Elena, cuando yo doy al- 
go á los pobres es cuando me siento más feliz; y mi cora- 
zón entonces parece vagar en otra atmósfera, cuyo solo 
contacto le hace disfrutar emociones dulces y desconoci- 
das, que ni yo misma me sé explicar. 

Al terminar Elena estas palabras, el ruido de unos pa- 
sos que se acercaban, hizo que todos volvieran los ojos 
hacia la puerta que caía al corredor; y casi al mismo tiem- 
po apareció Gaspar en el dintel de ella. 

So apresuraron todos á recibirle con esa dulce confian- 
za que establece la amistad verdadera entre los pobres. 

Gaspar se sentó entre Don Podro y Adolfo. Y poco 
después se entabló una conversación animada y jovial, 
sobre asuntos distintos, pero particularmente sobre el 
nuevo giro de comercio á que Gaspar iba á dedicarse muy 
pronto. 

Había transcurrido algún rato, cuando Don Pedro y 
Doña Luisa salieron de la sala; y nuestros jóvenes que- 
dando solos, se hallaron con mag libertad para comuni- 
carse sus pensamientos. 

Adolfo era el amigo de más confianza que Gaspar tenía; 
así es que, viéndose solo con él y Elena, exclamó: 

— ¡Adolfo, tengo un gran pesar! 

— ¡Tu!. . . .ya so ve, perdona mi exclamación, puedes 
muy bien tenerlo, viéndote precisado á imponer silencio 
á tus labios, cuando tu corazón habla demasiado alto. 

— Y sin embargo, no es eso lo que ahora me tortura el 
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alma: no es eso lo qae aleja el saefio de mis ojos y la trau- 
quilidad de mi corazón, nó. 

— Pues entonces, no hallo balbuceó Adolío. 

Elena, que cosía nn tanto retirada, dejó la agoja y pa- 
reció prestar atención, annqne inclinada sobre la costara. 

— No hallas ¿es verdad? murmuró Gaspar con amarga 
sonrisa, pero voy á decirte en dos palabras: ¡tengo celos! 

— ¡Celos! dijo Adolfo, como si dudase de lo que oía, 
¡celos! ¿y de quién? 

— Del Doctor Orozco, dijo Gaspar frunciendo el entre- 
cejo. 

Al oir este nombre Elena, palideció. Gaspar continuó 
sin fijarse en ella: 

— Cuatro días hace que Concha se ocupa de una enfer- 
ma, .... ¡y esos cuatro días me han bastado para compren- 
der tona mi desgracia!. . . .Concha no es la de antes, ale- 
gre y festiva; los momentos que pasa en su casa son tris- 
tes para ella, supuesto que se aisla de todos, los que la 
rodeamos. 

— Pero no veo en eso nada que. . . . 

— ¡Nada! es porque no has visto la alegría de Concha 
cuando el Doctor ee le acerca; porque no has notado cier- 
tas palabras ininteligibles que se hublan casi al oído; por- 
que no sabes que el Doctor ha prohibido que nadie, no 
siendo ól y Concha, penetre donde está esa misteriosa en- 
ferma, con el pretexto de que la vista de personas extra- 
fias puede echar por tierra su plan curativo. 

— Y bien puede ser, objetó Adolfo, la sorpresa 

— No, Adolfo; es que quieren estar solos, sin más tes- 
tigos que la naturaleza y su carifio, dijo Gaspar con 
amargo acento. 

— Hasta cierto punto, Gaspar, veo que tienes razón en 
tus apreciaciones; pero si tal cosa sucede .... 

— Si tal cosa sucede. . . .¡oh, no sé lo que será de mí! 
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La palidez de Elena había crecido^ sa pecho parecía agi- 
tado y en sus párpados brillaba analágríma, perdida ea 
]a nnbo de su negra pesfcafia. ¿Qué pasaba en el alnna de 
aquella niña, capullo virginal que acababa de abrirse á 
las impresiones de la vida? 

La costura so había escapado de su falda y rodaba por 
la estera^ sin que ella se diera cuenta de ello. 

Gaspar, entretanto, se había parado y se disponía á 
despedirse. Se acercó á Elena, y le tendió su mano abra- 
sada por la fíebre do los celos. Elena hizo otro tanto; 
pero su mano estaba helada y temblorosa. 

Gaspar no pudo menos, al sentir el contacto de aquella 
mano, que fijar sus ojos en el pálido rostro de Elena y 
preguntarla con ingenuidad. 

— ¿Estáis mala? 

— ¡Oh! nó, exclamó Elena haciendo un esíuerzo, nunca 
me he sentido mejor que ahora. 

Gaspar salió de allí muy ageno de que sus palabras hu- 
biesen llevado una espina al corazón de su amiga. 

Al cruzar una ancha calle se vio detenido por el elegan- 
te carruaje de Concha, que volviendo del campo se diri- 
gía á su casa. 

Gaspar le siguió á un corta distancia, dando esto por 
rcsulttido que llegase á la casa de Don Andrés casi al mis- 
mo tiempo que su amada. 

Concha saludó á su padre con zalamería, y so dirigió 
á su asistencia murmurando: 

Hoy he visto á mi protejida casi buena, nada más muy 
débil. ¡Bendito sea Dios que se ha valido de un capricho 
mío para salvarla! 

Concha, como Gaspar lo había indicado á Adolfo, ha- 
bía sufrido en su genial un cambio, al menos entre su 
familia. Con frecuencia se la veía entrar á su asistencia, 
para pasar en ella horas enteras entregada á sus pensa- 
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mientos. Podía decirse al verla, que tío era la joven ju- 
guetona y risueña de otros días; una dulce melancolía se 
había apoderado de ella desdo el día en que un extraño 
capricho la condujera la pie del lecho de aquella desven- 
turada mujer, encontrada por ella casi al borde de la 
tumba y sumida en el más profundo aislamiento. 

— ¡Oh! se decía, esta infeliz mujer, debe ocultar una 
historia de lágrimas: ó es muy desgraciada ó muy crimi- 
nal. Sus facciones no son nada vulgares; debe haber si- 
do tan hermosa como esas heroínas que toman vida en el 
cerebro de los poetas. 

Después de entrar á su asistencia, despojóse Concha de 
un chai de velillo rosa, que la envolvía. Sentóse en un 
diván y cerró los ojos con una languidez encantadora. 

Pocos momentos después, la puerta, ligeramente en- 
tornada, se abrió poco á poco, y Elena, de puntillas, se 
acercó á ella y la besó en la mejilla. 

— ¡Q"é agaradahle sorpresa! exclamó Concha, haciendo 
sentar á la joven junto á sí. ¿Por qué no habías venido 
á verme? 

— En verdad que no sabía á qué horas poder hacerlo; 
como tienes otra nueva amiga que atender. 

— ¡Ah! conque está celosa la niña! dijo Concha son- 
riéndose. 

— Un poquillo sí y nó; pero díme, ¿se alivíala en- 
ferma? 

— El Doctor lo cree así. 

Elena palideció, como si aquella sencilla respuesta la 
hubiese herido con un fatal recuerdo. Concha, que ob- 
serv:ó la mutación de su amiga, fingió no comprenderla, 
y continuó: 

— Al principio habíamos desconfiado de salvarla, pero 
hace dos días que ha mejorado notablemente. 
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— Y díme, preguntó Elena haciéndose un esfuerzo, 
¿vas á continuar protejiendo á esa mujer? 

— La protejeré ahora que necesita mis auxilios; y des- 
pués pienso hacer en su vida un cambio notable. 

— Es que ella, dijo Elena, lo ha hecho ya en la tuya. 

Concha sonrió y dijo & su amiga: 

— ¿Oon el poder de sus hechicerías? 

— Puede ser: lo cierto es que hay en tí cierta melancolía 
que no se aviene á tu carácter. 

— Pues bien, Elena, es cierto; y voy á ser franca con- 
tigo que eres mi amiga de corazón, mi consentida. 

— Ya lo sabía yo que me lo dirías, exclamó Elena con 
una entonación particular, aunque te confieso que tengo 
miedo á lo que vas á decirme. 

— ¿Por qué? 

— Porque creo adivinarlo, repuso Elena. 

— Entonces, ahorro palabras, balbuceó Concha. 

— No admito, dijo Elena acariciando la rubia cabeza 
de su amiga, mientras Concha continuó así: 

— Todos, no solamente tú, han notado en mí esa me- 
lancolía, esa necesidad del alma que busca la soledad pa- 
ra pensar y para sentir. Yo misma me extraño, pero no 
es mía la culpa, nó; la sorpresa que experimenté al encon- 
trarme con la desgraciada que moría entre la soledad y 
la miseria, me infundió un sentimiento de tristeza inde- 
finible, que durante tres días me dominó hasta en el sue- 
ño. Yo deseaba salvarla, aún á costa de mi vida. 

— ¿Y eso es todo? preguntó Elena, entre dudosa. 

r—Si, amiga mia, eso y nada más. Esa mujer tiene 
algo que me atrae como el imán al acero. Sus facciones, 
aunque demacradas por la fiebre, revelan cierta nobleza, 
cierto aire distinguido que hace no se le confunda con la 
gente rústica. ¡Esa mujer, Elena, debe ocultar una his- 
toria que deseo conocerl Curiosidad de mujer, dirían 
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los hombres si me oyesen, pero que me oenpa sin cesar, 
y qae será satisfecha, no lo dudo, porque sus miradas me 
revelan cierta confianza, cierta simpatía que ha de hacer- 
me poseedora de sus secretos. 

— ^¿ Y el Doctor tiene tu misma simpatía por esa mujer? 
preguntó Elena con marcada lentitud. 

— El Doctor, dijo Concha, carecerá quizá de la simpa- 
tía, pero le sobra bondad de corazón para velar por ella, 
empleando en su bien sus mejores conocimientos en la 
ciencia de Galeno. Prueba de ello es la pronta curación 
de mi enferma. 

Elena suspiró como si tratase de dar algún alivio á la 
fatiga del espíritu. 

Largo rato permanecieron unidas nuestras jóvenes, has- 
ta que la noche, extendiendo su negro velo, las obligó á 
separarse. 

Elena se dirigió á su casa llevando en el alma una es- 
pina, la espina de los celos: porque Elena se había acos- 
tumbrado á amar al Doctor desde muy nifia; y no era suya 
la culpa. 

El Doctor había visitado siempre su casa; primero co- 
mo médico y después como amigo. Cuando tenía siete 
años menos, la llenaba de juguetes y la sentaba en sus 
rodillas para que le cantase alguna sonata, lo que Elena 
hacía con bastante gracia. Más tarde, cuando ya fué una 
señorita, se vio tratada por él con un cariño casi frater- 
nal. 

La pobre niña fué alimentando insensiblemente uno de 
esos amores que, como la sensitiva, se encierran en las 
sombras del silencio, y como las violetas, se ocultan para 
DO ser adivinados en su existencia. A nadie, ni aun á 
Concha, había hablado nunca de aquel sentimiento tan 
puro como tierno, alimentado en el sagrario de su alma. 

¡ Pobre niñal cuando Gaspar manifestó sus celos á Adol- 
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io, ignoraba que aa terrible &ego padíera e^nnntoars» 
á otra aimft máff seneible todavía que la anyal 

.]^éiia, como drjé^ llevaba' QBaeepma en ol ^Ba, pero 
endulzada con mif^esperansa» 

Cbneha' jamás ^0 había oenltado nada^ ni ann el amof 
loco qne inepiraba ¿Gaspar, y qué ella conocía tanto. ¿06-* 
mo podría haberle oenltado su amor al. Doctor, si aqnol 
taúct hnbféra'ettstido realmente como opinaba Oa^mr? 

Pero acatos íaforables p^nsáo^ientoa ae nnfan otros f or* 
mando un 1abeH&to<de ideas en au ardiente imaginación. 
' ¿Ko ]^ia Goncba guadrd^r una reserva de aqu«l amor, 
impulsada porgan caprioboyt una necesidad é un de^eof 

¿No podía ser^l Doctor un interesado en qne el siloncio 
telase por algún ^mpo sus séiltlifllentós? - ''^ 

Méhii eátilaba*^ pbr mfás'qttíe hacía j^t^nqtrili^árse, 
nada conaegi3Íá. - ' ** ^ '" >^^' - j ' ' 

Aquélla noche fué torníeMdtta ^ra étitti y la blanca luz 
delásestreliati b^stffr^te ardiendo, abraolda por ei 
aesíFffgafto. ^ ; ' 

Pi^eteztando tin fuérfce dolor de cabeza, se aisló en áa 
rdéátnara, para dar (son libertad rienda suelta á susldoas. 
' Al cabo la yenoió el suefio, j el pritwer rayo del sol, en- 
trando á su alcoba, disipó la tempestad de sa alma, dan* 
do lug^ á una dtílce y consoladora resignación. 



CAPITULO VI 

QUIHOB DÍAS DBSPUéS. 

. TempladlP y risueña estaba la maflana: la naturaleza 
toda parecía conyidar al alma á contemplar el atavío cou 
qae ae presentaba^ un leve vienteciiio susurraba entre 
ka hojfis' gemidoras de loa árboles; atravesaban el espacio. 
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d« TOS mitOQandoy pinti^HB^ayedlUd, batíonda Ifur »i3|me< 
ras alas y ¿ergeando jalegnÍHonte; iaa bkncaa. hojas da 
l<m álani^.bnUabati eomobrallidA ph(tár ttl^^oplo .cbslas 
aaras, y heridas por el sol apenas n^onias^ouyA débil 'oa*' 
k>r 'ootnensaba á évapotar las diáí%iiika gotas 4o txxáofiQ- 
kimpiadasten ias hoja» deiasTecbefias^iiar imrgar^tillafl 

La enfeniiaíBe'eBeoiiirafaft:jeD^«hperiodo d6:laooínT«1^ 
eeRcia;«i>s faoeiftn6s> páUdas jctdetdaaradás^ tanfaiKolBe' 
Uoda una dvloe resignaciénistts oÍD»jae'fijaJbtiniCoa.a?i« 
dea^^ü uo,§ritpo de árboles qbtk.á tra^a d^i^^ipetqjiaQ^fia 
|)B6rte de stu oholaa f^i»Abak.éi¡diy>Í8Ar4* rSataWb.-ooomfít 
vida, á^ja^^r ppr Jos Jiatídos^ dQ su pQQbOi^W),bpAloda8 
lágrimas que bT:Jl^bA!i'W<«tta*pép|][a(l4j|R. , „, ; . , r 

/ J^{ftí|ia.jí.«ft|i^r#v Pi?p»ppi¿^ 

parse mayor cosa de las conmociones de 8p¡6§J!e)^fi. ^ ,.,.. 

^i^lm»Btí>m 4sji(PWftJa^^*iH»íifelfiíatiM, jif^r^yf^9^f^^p ia 

detenerla^ y faé á sentarse bajo unos verdes sai^jjCfíS^^OiUfP^ 
«&Q8os;jb^jico8, casi'iaiiidof» toro^^a^ uria FaUi^'i[Qi^ 
'.Ma^ta pei?8!^i6 un diduadifln dQian ejDspeAQj en pAf^iat 
naeer allí». y nel^m^r^é 8Qpli(;áa4ol«!TolYia6aiá.8ii choza; 
pero eila le dijo €pn acen^to dulce; ' ^ ;. 

— Hija mía, nada^pnede^uoodccmeafqjui» dondio^^anUf 
Teces me he sentado. Quince días hace que no visito 
estos hermosos sauces, testigos silenciosos de mis dolores 
y mis lágrimas. 

Estas palabras conmovieron á Marta, que se retiró. 

Los ojos de la eonTa]^cien(;Q parecieron aumentar en 
grandor; miraba con avidez los argentados lampos que á 
lo lejos se distinguían^ envueltas en los flan^ei^ régros 
del sol; las doradas cordilleras que se levantaban .distan^ 
tes, y en cuyo centróle elevaba •l'novádo pioo'.de-Tai^ 
oí taro, perdido entro las lejanas bruiaas; vblo inexpugoat 
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ble qne^ limita la yistft^ y- qa& pareoe 4eoir :al hombre; 
¡{hasta aquí n ' : 

— ¡Oh, Dios mío, ouán;gcan4e ea tu. poder y oqáa infi- 
mia«8 taTnisericordia! exiclámó la ealerma. ¿Qué ha- 
bieira/ sido de mi ai AO/babierafr ^iido hasca mi ohoza 
miserable, ese ángel tau hermoso de aLinaoómode rostm? 
EUaiiaraabido arraDcanrioidrúna mmálmo^H^ que amo 
y jesperohAGe taiit9r4ian|^9fero(»oj9%eUé^ai»o Tú,(*Dioa 
iiiio^s«i€ar¡dadiifDíha jiidoifiiáaL.^Qejál iin«timtnfint9,a#i 
bn^eo éíequtor4e>^ot^:4iafr.yalidDí«jp9nii) ií^i|rM ¿íeata 
iiil¡e1ÍK! 1 Yo bendigo tii!6anta;xoitt9tad«qn«D(i>q«iÍQi»>«ÍQ;^ 
que jaáÉ^ el'téBmi«0íde,nr^>expaimiá}ik ím cj -; i) r -'rry 

La enferma 4ttcláidiaeál«esá eoéiodBÍ'la ag^bbita el^pe¡« 
BO'Sealgsfe terrible rebtterdó^' i . , lor^.^d;. • í 
' Po@o( tiespués el i^nido «.de xm , ^Atmfkj^i tintefrum p¿6 o] 
monótoiio siletioiQ "del. campo; 4>ero ella pareció no eef^Or 
eharléttántabsorta.se hallaba en iarcautemplapióu dftl pai- 
saje qtíe.Ia codeaba; y en la ^flden^ia de pei^eamieiHos que 
(^DfMÍton'i p0r m cerebro agitado* \ 

Aquie))a;iuaftO!yilid«íd dolreepífitu para-no, ver más que 
eü paa^do y s.^^ixiea^te', en la reconoen^r^ión desi mis* 
mo, era para ella una tm^ít üjd^ispeas^te y ^oatintiada, 
i, B0fo.<5UíiftdciiWfiáa ab$^rt^í8e hajlaba, la: anave pr^eaión 
de Ht]ia\mat)o¡qne«$,apQyaI:)Pí en su hombroj :el eoo argen- 
tÍBí^:^. ud^)ifQ9!>q«e te er^ja botante <)0in9^i4p^ la^ hizo 
Tolver la cabeza hacia atrás. ' ■ m/. .'/ i . ; 

^.*ai-4Ferdon)a4me, éeflV)ra, di}9 Gpncha, pues*e»»*élla la 
qiHd'híalifía interrumpido el aisbmtento'ide la epíerma, si 
íM TOO obligada á reprenderos por faltar asi á laa/i^denes 
del Doetíorj qtiion se ásohibrarla si os viera aLaire libre 
de la mafiaiía, el que oreo que puede daros muy mal re- 
•oltadoi-: 1 . : 

i ^^^Ko «hagáis reoelo. por eso; me siento boy mejor que 
ningáu dia, dijo la.énierma. 
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— ^¿De veras? pregantó Ooncfaa con ingenuidad. 

— ¡Oh sí, mi buena amiga, mi ángel salvador! exclamó 
la enferma en tin arranque de gratitud. 

— Me habéis llamado amiga; pues bien, quiero ser aún 
más que eso todavía, quiero ser vuestoa herióana, y que 
también lo seáis mía. ' • . . ;. 

>-<-'¡0h» sítdéoiaJiieii, serémosf^hermanas, porquayo ne* 
eesilo un odraaén^ q^me avpi^^^nD meívea oob horror; j 
•seooraséV'éa^l tie vd.^'áoioé quiÉá^que al acecearse á 
mí ns^ ser juvga eirfwlto eiv eé ii¿rbeUi^o4er un poder que 
l»^Mii»ottp|MÍió»y'la«igi»ófHuoíft me atríbufén;^ pero que 
gracias á éi he podido vivir aqví, hace veinte aftos, «ia 
qti0'1)«cUé «vnga á^aribar ia solaéád de mi idma* 

Concha absorbía, por decirlo asi;* cada unajde aquellas 
palabras, que iNiliéiido del coraión de la ecferma, (legaban 
á ella impregnadas de una vaga é indefinible melancolía; 

Era la primera veis que ia oia expresarse asi desde que 
se había encontrado con ella; y aquellas palabras le bas^ 
taren para adivinar en ella una victima de la; fatolédad^* 
uno de esos seres que parecen prc^destinados pahí; regar 
con lágrimas el mundo. S^ntése áM'lade>, y/ tomándole 
earifiosamente una mano, la dijo: « > « >: 

— ¿Podréis decirme por qué habéis adoptado, como un 
esóucio en vu($strá soledad, esa nialedieetH»a'*dettodó ua 
pueblo, eee poder horrible de que hi ssfpetstidón sé o&vh 
place on rodearos? i j ,: •' •> • 

— 'Para contestar esa pregunta que tan justamente me 
haoéis, dijo la enferma, voy á contaros en breves palabras 
mis desventuras. ¡Había hecho promesa de que ellas ha* 
jarían ocultas conmigo hasta la tumba. Pero vos sois tan 
buena y os debo tanto, qae creo necesario sepáis quién es 
la infeliz á quien habéis devuelto la vida del cuerpo. La 
relación do lAis desventuras os dará á conocer lo que ha 
sido mí pasado, ya que mi presente bastante lo conocéis; 
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Veréis que la expiación á qoe me ha sujetado la PrioíTi- 
dencia, es jasta, y qae contíto fui digna de reproche, soy 
ahora digna de lástima. 

Oondia se hallaba eonmoTida y guardaba silencio. 

La enferma calló» como si tratase de tomar aliento y 
reunir sns ideas. AI cabo de.un peqnefio intercalo, prin- 
cipió sa narración» como se Terá en el capítulo siguiente. 



CAPITULO V|I. 

HISTORIA DE VALENTINA. 

Mi vida debió resbalarse tranquila y dichosa, opmo la 
eQdrriente de nn riachu^ porque la beliesa, la fortuna y 
el amor me sonrieron; pero ana^ edocaoión mal dirigida 
por losi mimoa de un oariflo sial entendido, echaron por 
tierra lasí más hermosas flotes qine se abrían para brindar- 
me su perf«nié; 7 junto áisns secos tallos sólo brotaron 
espinas que hideronde muerte y para siempire la felicidad 
de mi alma; 

' .Kaoí en Méxipo el a&o de 1805. Mi padre se llamaba 
José Ouemáisy mi mad re' Mariana ^Penúta^ personas am- 
bas bdstan:te acofcnoátidí^ y wtuofl^su^ 

.Dosrafk»a'%^a OMando tu?e la de^racia^de pexdedf.á 
mi madre. £¡sta fué mi primera desventara, aunque por 
entonces no. la con0pi, y (A origen ^e^todos mis males. 

A 8U -muerte quedé bajo la dirección de una hermana 
de oiBÍpadre^, mujer buena, pero que tenia el defecto de 
anaarme demasiado, ó mejor dicho, de mimarme mucho. 
- Esto dio por^resulüado que, creciendo entre una nube 
de lisonjas y caricias, me hiciese caprichosa, y que mi vo* 
luntad munea conttariada, creyese p^der dominarlo todo. 
.La vanidad y el oigullose apoderaron bbn pronto de 
mi corazón. 
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^o potlía Ber.de otm manera/ dadaa las eitoanstanoias 
en c|4ie la snerfai me babíá edlooadow ' 

Mi padre poseía nna regalar fortana^ la qne me pro* 
porcionaba un luji» qo6iBíéaba en «rmotiía coa mir pfe- 
tH^tísiones. ' Además^ yolera hermoea, onalidad qiMr á mis 
oídoMcbbtintíattténteietmábaí ' Estas dos oínsatxstai^ciiis 

hadan ^tiomi tía no tatiera palabras ni ojos más* que 
para mí. 

Mi padre, qne tomaba nna parfce activa en la guerra de 
Independencia, pocüí estaba' en cas&, y caando esto suce- 
dia^ era por pocos momentos. A^ fué que no pndo opo- 
ner nn dique á mi carácter yoluntarioso, ni á la mala di- 
rección de mi tfácjney duefra absokita dé' mi ▼oluntad, 
pasaba sá tiem^ en satísfaeer mis más levesdaprtehoay 
en ÍQméntar'mi vanidad oon^'ei it[|o.y >a adci4aoión; .:.% < 
r 'I Asi flps desliBaros'losi priosecbs: afios de mi wila^• - • 

Mi tía no cKMttpreadifr'eVmal qae> me hacia sa^-aial' en-» 
tendido carifto^sino^caiaiefto y» le faédp^ipo^ibki renoediam 
le; porque iiéiiídi>akeá)ttfl^téioraoida, napodia stufainqiie' 
se me reprendiera; y ella carecía de la energíaxsilfioíentfa 
para- imponei'^tte atj^ún'^^igb séTero- qaé;^hQmilial^ 
mí «vanidadv^eiobli^ra'átobisdecer j árvesígñarmé; . •* 

Contentábase oonpiierráttar algwías^^fiégriaMe^'áqoe;^ 
mirabift» eoirmr im'pwáblej y^eondbía poníiabfaaaimey^ lle- 
nándome podo >despaéd, debesofijy carioíás% rbí t ¡ in 

El año delSl^, mientras el <}enera4 ¡Conehü cl«frreMNi 
á Morolos en Téxmalaca 7 Irfsvreal islas &# 'oeapabao' d» 
nn trinhfo que les prometía tal d^rrota»í rper la ri m pefr 
tancia del jefe v«neido;imi padre, & qo^íeakicia mnete 
tiempo que noTOÍa; entró iina nódié áisfraqadO'á.aáea» 
tra casa. T^nia yo entonces díleatafies. ^n . • j' . i*h 

— Valentin»,' me dijo «etitándóme «obre sos rodillas/il 
hallo muy oremd», y háíee apenas, nnos siétéf me8et4<9 
te dejó. . í - • t * í' 
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:>;.~Ojey papá, It cU^, ¿y^ot^ p^r^mio ^hotA tambiéa 
más liermofia que cuaa^o m% yisto la ^Itíitaa. vez?:' 

t Mi padre. ltta^mÍJrd>a<»rpreadi4ot» jrooow bí mis palahiaa 
l0:bBlÚBiai|'oa$taadoalgiui,aiftl¿ Bloioouitevtó:. ' > 

-i. H^PjmB algáa :tí6mfo qm Aoto, oop bastaa^ie^tíniieii!' 
tú^ Wjaiiiiíi^^qnt te Taehe» iiBa)iA9m^fj, ese ^ ttndefeato 
fUe deNerfiíwrrejirte,» ^ o : >. .i j , ., 

— Pero, papá, repase, ¿tengo, por veBtwra, la culpado 
Btr b«na<y j^racioÉa, como. toAos, bí^6«08 t«, bm kr dioen 
todos los días? r 

, - tt«*iHeiuH> yol repuBO'^.padfecoii amargura, bas dicho 
moj^bien; Valentina; porqaeiyosélo sé estimatla beltoia 
del alma» ^ésta Ene^Hk encnüíentro eo tí» desde ^l mooieQ^»^ 
qne te<dejaa^lotninar.delx>rgalloy'devl$ yaoidadi ,I4 
bellpz^litíea e8<efime«a,.jF dean^ari^oe ott^MBtdo^aa esgyef-r 
do aaestá'oamelltw Skioe}ai^áie0as4»Kbae{t)a9d^rei^ 
no que surcan el horizonte y se pierdan en la, nada «in.de? 
|ap raatáo.daio^.qae fjueüen, «lia«e ftfejadel indlTidno pa« 
m naTolarer nnnca^ sia dejaría máscitie la amargura de 
nn'desengafiíe^ lia beUeza fisioa se halla siaj^la por: na 
hilo muy delgado á la época de la juyentt^d;, á la salnd f 
á las oomQdi(]>déa> cuando alguna de efttas cofidÁ^íoQes le 
íalta^ sé marchita y ilittero loomalas flores aia.Hego» 
• Práeftra, <hija mia, adquirir la bel lesa del alma, única 
qne resktoiiaaficisilndesdala ?ida, única jqiuauQ «ntlere; 
I» áaJea qne es digna de estimarse,; pMrqneno^ae! halla aa? 
jeta ni los afioa, «ni/ á lar salad, ni & la fortuna. • ■■ 

, Jlstaapalabrmft^íehas en^nn toaoalgo sefero y Q<>nmo<^ 
tadop,^ deberían haberme camadobasta doloi^-pe^oino £u6 
así; me sentí con ellas humillada, y lefantandoia tiente 
con oi^l}o»^dirig$ á mi padre una mirada^-.^n^q^a debió 
toaslAcipAo que paaabft en mi alma, ipor^a^.atra^adome 
á^aí, ntie«tras an mataoiaqnieida ap^tabaloaabondantea 
rí8x>8d#Lm| fíente^ mai^i)^;^ .... . ^j < . ^ 
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— Tú. no eres oa)mz^ Vale&tma» le oompreadéf lo que 
te quiero y de loque seríá'Oapiis por efitarte mi 8ok> ine- 
tante de iitfrímieüto:ftii Gorii06q'«t:deim«Mid» joven* to- 
daTÍa para penetrar^oa k tonmfia inmensa en qoow ame^ 
ga ^ ooQASón 4to un padre; poroso 4us>r#fibi4o tma pala^ 
brasoon ligereza; por eso en Tez de ver ent eUaa ^ifettltí 
de mi carifio, las has recibido como lína Y^f^knrfoadófi 
amatga que t^ humilla. , r .. * _ 

> Smodoifádo mi padfe^ gaai'd^^itenoio, y de8pn6»4otf* 
tinuó: ' . ' -* :^ 

' — Pero no es tuya la colpa do tos defoetos qno tienes, 
demasiado mimada y adnlaúa por todos los qné tetodifw^ 
dnranto mi ausencia, has apurado por^mawii^ ajena^ gota 
á gota, la eopa lieonjera de ia vanidad. Es neoesario que 
te domines^ y q«eeeas humiide eomio las TioVet^ias, .por- 
qne la hamildad ee en -el ooraaón la flor qQOflsái perfume 
tiene á los ojos do Dios. ; . i ., .n • 

Po^ts horas después^ t^^radaen mi coarto^ pado obser- 
var ^oe mi padre y^ mí tía hablaban algo de mi' en nna 
sala contigua. Me acerqué á la mampara y pode eaoa<^ax 
el fiignionte dülogo: 

^-Rosa> decía mi padre, antes de venir á estaeasay he 
arreglado la entrada de Valentina al colegió de ^^Maria,'' 
como pupila. Cada día se complica más ta^ Situación de 
los Mexicanos; y si bien es cierto que nuestracairaa triun^ 
fará, no lo es menos el inminente tpeligro en qoe estomes 
colocados los qne enarbolambs el sagrado pendón de la U* 
bertad. Este es uno do los motivi» q«o me gaiaiH' al^e- 
parar & Valentina do esta casa, doado tú sola-pode&aovw^ 
dir me j<Hr cualquier contratiempo! ? . 

Además, deseo oorrejir su cará<^r vanidoso, sobBs lo 
que he dudo ya mis .inatrncciones á la*>direotora* 
me restaídártelas á tf. ^Ib^irásA verla sino oadaiies 
ses, por espacio de una 6 dos heraa4 lo más^ yostaa viaí< 
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tas serán hecbas á presencia de la directora 6 de la perso- 
, na qoe etla ordene. Nada de cartitas ni de recados. Creo 
que habrás comprendido qae tu demasiada condescenden» 
cía y tus mimos, han acarreado sobre mi hija ese funesto 
defecto, del que no será ella sola la TÍctima, sino todos 
los que la rodeamos. 

Mi padre guardó silencio; y yo no pude reprimir un mo- 
Timiento de ira mezcltfAo con ^1 horror que me causaba 
el encierro del colegio. Mi tía Rosa, temblando de cóle- 
ra, contestó á mi padre. 

—Si soy la causa de todo lo que atribuyes á Valentina 
como defecto, no hay necesidad de que la pobre ñifla vaya 
á sufrir los malos tratamientos del colegio, pues creo que 
saliendo yo de aquí, se aplica mejor medicina. 

Mi padre sonrió, y con una calma admirable, lo dijo: 

—Guando te llamé estaba preparado para esta escena: 
amas mucho á Vulentina, y te lo agradezco; pero yo la 
amo aún más todavía; y sin embargo, veo que es necesa* 
rio separarla de casa, y la separo, no solo por tus mimos. 
Bino por aquello de que '^el pan ageno, hace al hijo bue« 
no.'' Tu no saldrás de aquí, porque eso seria darle alas 
& su vanidad: conque sobreponte al cariño que le tienes, 
y arréglale su ropa, porque esta misma noche quedará 
instalada en su nuevo domicilio. 

^Pero esta noche!. . . .balbuceó mi tía con los ojos 
arrasados en lágrimas. 

•—Sí, dijo mi padre, tá sabes que me vuelvo dentro de 
dos horas, porque mi permanencia aquí puede costarme 
la vida. Mucho arriesgo, Bosa, cuando burlando la vi* 
Kilancia de los espafioles, penetro en mi casa disfrazado. 

Mi tía salió llorando; y yo no pude menos que temblar 
ante las severas órdenes de mi padre. El colegio me ha- 
bía asustado siempre, pero entonces, bajo aquellas condi- 
ciones mcf causaba horror. Se presentaba á mi imagina- 
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c¡6n como la tamba destinada á sepultar mis saeQos de 
nifia, las ilusiones de un cerebro que comienza á despertar 
á los albores de la vida. Empero á posar de mi corta edad, 
porque sólo tenía diez años, tuve la suficiente sangre fría 
para ver á mi padre, pocos momentos después en quüful 
llamada por él. 

Cuando me notificÓBu resolución, dejé escapar una son- 
risa burlona, y le contesté con altanería: 

— El colegio que como castigo se me impone, es de todo 
mi gusto: yo me conduciré de manera que nadie se opon- 
ga á mis deseos. 

Después do estas palabras, salí tarareando una letrilla 
muy Usada entonces. 

Dos horas después, á favor de las sombras, porqne la 
noche era muy obscura, llegábamos al colegio mi padre y 
yo. La directora, preparada por él nos esperaba con la 
puerta entornada. Cuando el colegio se abrió para mí| 
era la una de la mañana. 

Mi padre se devolvió luego, y yo penetré con el corazón 
oprimido á la nueva casa que se me destinaba, y donde 
todo me era desconocido. 

La directora me condujo á un dormitorio, donde me 
tenía preparada una cama;.á pesar de lo que sufría, me 
venció el suefio, y me dormí. 

Desde esa noche todo cambió para mí, menos mí carao* 
ter orgulloso y vano. 

Era la rectora, una sefiora como de unos cuarenta afios, 
severa y poco comunicativa, adí es que muy rara vez se 
la oía hablar, como no fuera para dar órdenes ó reprender 
ogriamente á sus educandas y criados. Demasiado estrio* 
ta para todo, ejercía una vigilancia tan activa que nada 
pasaba desapercibido á aus ojos. 

No en vano había elegido mi padre aquel colegio, en el 
que la más mínima falta era castigada severamente. 
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Empero un carácter como era el mió, no se corrige fá- 
cilmente cuando sus inclinaciones ha echado ya hondas 
raíees en el corassón. 

Desde el primer día do mi estancia allí, como sucede 
en todos los colegiog, me tí rodeada de las educandas, que 
procuraban atraer mi amistad y mi carifio; ya elogiando 
mi vestido, ya expiicán<lome el reglamento que allí se ob- 
servaba, ya pintándome la vidí de colegio con los colo- 
res que á cada una le parecña, según su modo de apreciar- 
la, ya, en fin, dándome á conocer las anas las oualidades 
y posición de las otras. 

Pronto elejí mis amigas; y éstas fueron aquellas que 
por su posición podinn competir conmigo en el lujo. 

Poro la rectora, que tenía encargo de mi patlre para 
combatir el espíritu de orgullo y de vanidad que me do- 
minaba, trató desde luego de asociarme con nifias pobres 
y virtuosas. 

Había entre mis condisoípulas una nifia do menos edad 
que yo. Su padre que era carrocero, hacía algún tiempo 
que se hallaba tullido, de resulta de un ataque de paráli- 
sis; y entonces vivía en una gran pobreza. Su honradez 
y sus virtudes le habían conquistado en aqnel oolegio un 
lugar de gracia para su hija; la que con su af)licación, 
modestia y docilidad, no tardó en captarse la voluntad 
de la rectora, que la amaba con un cariño casi maternal. 

María, pues este era su nombre, era hermosa, pero con 
esa hermosura espiritual, que más hal>)a al alma que á 
los sentidos: sus ojos azules como las ondas de un largo, 
serenos como el cielo de una noche do primavera, y vela- 
dos por unas pestafins de seda, tenían el poder de hacer- 
so admirar por la dulzura de sus miradas siempre apnci- 
bl«s: una cabellera de oro ligeramente rizada, caía sobre 
sus hombros, un tanto adelgazados por la falta de su com- 
pleto desarrollo: su talle era esbelto como tas palmas de 
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nuestraa costas, y delgado como los jattcos de la sierra. 

¡Oh! ¡cuando os yeo, me parece verla & ellal 

— ¿Acaso se me parecía? pregunto Concha, fijando ea 
Valentina una mirada tierna. 

— ¡Oh! 81, mucho!. . . .balbuceó Valentina. 

— ¡Proseguid, proseguid! interrumpió Concha coa in- 
terés. 

— Aquella angelical nifia, tan amada de todos, me íaé 
odiosa desdo que entré, tanto por su pobreza, y porqué 
era hija de un tullido, como porque fué la elejída para 
servirme de modelo. No omitía la rectora ocasión dé 
unirme á ella; si íbamos á paseo, María era mi compafie* 
ra; en el refectorio, en la cátroda, en todas partes, en fin, 
estaba ella á mí lado, como si hubiese sido mi sombra. 

La pobre nifia no hacía más que obedecer las órdenes 
que respecto de mí se le daban. Nada me decía que me 
disgustara; nada hacía que pudiera causarme enojo; pero 
yo me sentía humillada en mi amor propio, al ver queso 
me nivelaba á la cducanda por caridad. 

Dos años hacía que me hallaba en el colegio sin que se 
variase en lo más mínimo el método que se seguía coa- 
migo. 

8e me trataba con Cierta dureza que no se avenía á mí 
carácter; y se me contrariaban todos mis caprichos. 

Mi tía me visitaba cada tres meses, y siempre en pro^ 
sencia de algún testigo, por lo que no podía quejarme con 
ella, que salía de allí casi siempre con los ojos humedeci- 
dos por las lágrimas. 

Entretanto la paz ficticia que bajo el gobierno de Apo- 
daca purecía haber cobijado á México con nna era de 
tranquilidad, se vio turbada de repente por el valor y ar- 
rojo de Don Fransisco elavier Mina, que sediento de glo- 
ría por la independcneia de nuestra patria, vino á encen- 
der de nuevo la chispa do la revolución, que por entonces 
se creía casi apagada. 
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Loa peligros oreoieron; y mi padre, más temeroso qoe 
nunca, no so atreffa á visitar ni de incógnito fa capital: 
asi es que desde mi entrada al colegio solamente nna yes 
le había Tisto. 

IJna noche entró mi padre; iba disfrazado de arriero. 

La rectora, queriendo que viese los adelantos que en el 
dibujo había hecho, me ordenó llevase algunos paisajes 
y dibujos al natural que tenía concluidos. Mi padre los 
elogió todos; poro al levantar el ultimo dibujo de la caja, 
se encontró con un retrato de Iturbíde trabajado á dos 
I^piz» y H^® ^I ^^^ anterior había sido terminado por Ma- 
ría. Sin saber cómo, yo misma lo había depositado en mi 
papelera. 

—¡Oh! exclamó mi padre, tomándolo en la mano, este 
retrato es verdaderamente una obra maestra! ¡qué contor- 
nos, qué sombras! ¿Pero acaso no lo has hecho tú? me 

dijo. 

—Lo hizo María, contesté, mordiéndome los labios has- 
ta hacerme sangre. 

—Esa niña es muy inteligente para todo, dijo la rectora, 
j tan pobre, que á veces le falta hasta lo muy necesario 
para su aprendizaje: afortunadamente es tan amable y 
tan humilde, que todo se le proporciona por el carino que 
le atrae. 

—Desearía conocerla, observó mi padre con cierta in- 
tención. 

La rectora hizo llamar á María, que se presentó rubo- 
rizada. Yo me sentía contrariada, y á menudo tenía que 
sostener las miradas duras de mi padre. 

—¿Conque es vd. quien ha dibujad o este bello retrato? 
la preguntó mi padre carifiosamente. 

-^i, señor contestó María sonriendo. 

Mi padre le dirigió varias preguntas que ella supo con- 
testar con esa gracia sin igual que caracteriza á las per- 
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fonaa Terd«derainente hamildes. Mi padre estaba embe- 
lesado oyéndola; al cabo me dijo: 

— Valentina, creo qae no teii<lrás nna ami|n^ mis de mi 
gasto que esta nífia: procara imitarla, porqae ana nifia 
hamilde nanea se Té despreciada de nadie, sino, por el 
contrarío, la estimación la rodea, semejance á ana atmós- 
fera de luz. 

A los dos días María y yo faimoe llamadas por la rec- 
tora, qae abríendo ana caja, nos dijo: 

— Vuestro padre, Valentina, me ha mandado este par 
de cbales nerados; ano para ti y otro para María; son 
exactamente igaales en yalor y en color. 

María me manifestó sa reconocimiento con cariñosas 
frases, y llena de gosto fué á gnardar su chai; yo me di- 
rigí á mí dormitorio, y arrojando el chai en mi cama, ex- 
clamé: 

— ¡Yo ponerme un chai igual al qae lleva la hija del 
taludo. . . nó, nanea! Mi padre no piensa con la cabesa 
6 ha perdido la dignidad de su categoría. ¡Bah, no falta- 
ba más! 

Aquel mismo día fué mi tía á yerme, y en an corto in- 
tervalo que estuvimos solas, desahogué mi corage, insul- 
tándola con palabras duras, que la hicieron llorar. 

Pasaré por alto el espacio de tiempo que medióx hasta 
el afio de 1821, en que una circunstancia vino á darme 
á conocer que leí humildad brilla donde quiei*a, como un 
diamanto herído por lo rayos del sol. 

El 27 de Setiembre del citado año, hizo su entrada á 
México el Ejército Trigarante, llevado ala cabeza al Ge- 
neral D. Agustín de Iturbide. Mi padre iba también allí. 

La obras de la Independencia se había terminado; y el 
regocijo, más ardiente estaba pintado en el semblante de 
los mexicanos, que veían lucir, por fin, la aurora sofiada, 
tanto tiempo hacia, de su libertad. 
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La calle de Plateros estaba conrertida f o nn bacaro do 
flores y en un brillante mosaico de colares. Todo lo más 
bello so había adunado allí para hermosearla. Las damas 
más elegantes salieron en carruajes á recibir á aquel ejér- 
cito, que se presentaba á las puertas de la ciudad con los 
laureles del triunfo. Vaporosas y blancas cortinas de 
punto, muselina y crespón, flotaban á merced del Tiente- 
cilio en las ventanas, puertas y balcones, adornadas coa 
anchos listones, coronillas y ramilletes de frescas y aroma- 
das flores. Los jóvenes, cuyos caballos piafaban hiriendo 
los empedrados, iban y venían di rigiendo miradas furtivas 
álos balcones donde las jóvenes sonreían alegres: las ma- 
sas de gente del bajo pueblo, so agolpaban como avenidas 
de mar, produciendo todo esto un ruido, un murmullo 
que estaba en armonía con el regocijo general. 

— ¡Oh, qué bello debe haber sido ese día para México! 
exclamó Concha, interrumpiendo la narración de Valen- 
tina. ^ 

—¡Sí, muy bollorcontinuó Valentina. Por donde el 
ejército pasaba, volaban de los balcones lindos ramilletes 
de rosas atadas con cintas tricolores, verdes coronas de 
laurel y de azahares, y profusión de flores y banderillas, 
entro las que iban de vez en cuando, pequeQas monedas 
de oro y plata que el populacho recogía frenético. ¡Todo 
era expléndido, todo manifestaba la alegría de un pueblo 
que acababa dcHacudir el yugo de la opresión, que respi- 
raba por vez primera el aura purísima de la libertadl 

D^ssde los balcones de nuestro colegio mirábamos todas 
las alumnas aquella fiesta nacional, en que cada uno po- 
nía de su parte aquello que más en armonía estaba con 
sus sentimientos y su corazón. 

To me. había colocado hacia adelante haciendo osten« 
tación de mis adornos que era muy buenos; el estadio no 
había faltado á mi manera de presentarme alli; y poroso 
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creía en mi vanidad» que yo sería el objeto de todas Uti 
miradas cariosas que se dirigieran allí. Peromeenga&é; 
porque no bien los ojos de los que pasaban se fijaban «n 
mí, cuando se apartabun para fijarse en unacabeeit» rn«> 
bia que asomaba por sobre mi hombro^ y en la que yo no 
me había fijado, hasta que pude oír un diálogo entablado 
bajo nuestro balcón. 

— ¡Vaya un grupo! dijo un joven alto y bien presenta 
do á otro que iba á su lado; la rubia parece Venus tras 
una nube de mar. 

— Quiere decir... . 

— Que la de adelante, á pesar de su belleza, tioue que 
desvanecerse como las nubes, ante la que la sigue. 

— ^¿Y sabes quiénes sonP preguntó el segundo. 

— Al menos, una, ¿quién no conoce á la orgullosa hija 
de Don José Guzmán? Es hermosa, pero ciertamente le 
valdría más ser fea y amable. 

Nada más oí porque continuaroiydyiblando quedo. Yo 
sentí un vértigo, era ese vértigo en que tanta parte toma 
el orgullo ofendido, como el desprecio. 

Volví la cabeza y vi á María, que, un poco mas alta que 
yo porque se había parado en una silla, parecía no fijarse 
en mí. 

— ^jNo encontraste, la dije, otro lugar donde colocarte? 

— ¿Te molesto acaso? me preguntó con dulzura. 

— Gomo siempre, le contesté pálida de corage, 

María abandonó aquel sitio entonces, y fué á mezclarse 
en otro grupo de pensionistas que la recibieron sonriendo. 

Pocos días después, la alta sociedad obsequió al Libar* 
tador Iturbíde con un gran concierto. La comisión en* 
cargada de arreglarlo, invitó á todos los colegios para que 
tomasen parte en él. La rectora ofreció que oantaifan 
algunas niñas, entre las que, iríamos María y yo. 

Yo me sentía más orgullosa que nunea; iba & luolrme 
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por primera vex en tin teatro, y al frente de una nurae- 
vmi concnrrencia. Estaba casi eogiira de llevarme la pre- 
ferencíaí, tanto por mi hermosura, como por mi vestido y 
ñeoñ dinmantes que ostentaría esa noche. 

Bmpfero el orgullo no me dejaba gozar un rato de tran- 
q^lMad. Apenas el catedrático de mñsica me indicó que 
María y jo cantaríamos un duo nacional, muy en boga 
ffiítonces, sentí la mordedura de sea víbora, que ha causa- 
do la desgracia de toda mí vida. 

— Ese duo no es de mi gusto; y no lo Cantaré bien. 

—Si no lo canta vd. bien, lo cantará mal, pero habrá 
decantarle, porque yo no ordeno una cosa dos veces. 

María que comprendió el verdadero móvil que me guía* 
ba, exclamó con tono suplicante: 

— Dadle una compañera que no sea yo, y cantará bien, 
muy bien, porque nadie canta como ella. 

— María, dijo el catedrático admirado, no bailo razón 
per qué Valentina pueda veros con tanta repulsión. 

— y o no la culpo, replicó María; ¿por ventura, pode- 
mos hacer que tuerza la corriente de un rio la dirección 
áe BUS aguas? No: ¿y qué ts el corazón sino una corriente, 
qoe sólo lograría ctimbiar el convencimiento de la razón? 

— Habláis con una reflección superior á vuestra edad, 
dijo el catedrático, fijando en mí una mirada do recon- 
vención, que finjí no comprender. 

Después de este diálogo fui á ensayar con María el duo, 
aunque de mala fi:ana. 

Según mi pensamiento, no era María mi pareja; no 
podía competir con mi cuna, que yo creía noble, ni con' 
mi posición social, ni con mis trajes, ni aún con mi ta- 
lento. 

Yo la veía con aversión; la aborrecía como al instrumen- 
to de mi fatalidad, y la despreciaba como si su pobreza 

tetra nú orimen. 

9 
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£1 día dos de Octubre amaneció; era el sf'flalaáo pa- 
ra el concierto. Pronto fué <le noche. El Teatro Na- 
cional 86 bailaba profusamente iluminado y adornado coa 
un gusto artístico: multitud de espejos, cuadros, festones 
y banderillas tricolores cubrían las paredes, col nm ñas y 
arcos; vai^orosas cortinas flotaban en los palcos y plateas, 
recogidas con laureles y flores formando peqne&as guir- 
naldas; y de los techos se desprendían lámparas, meche- 
ros, y bujías convirtiendo aquel sito en un globo de luz, 
cuyos fulgores variados semejaban una cascada herida 
por los rayos del sol. 

Mi padre, entusiasmado con la libertad de su patria y 
deseoso de complacerme por la parto que iba á desempe- 
fiar en aquel concierto, destinado á honrar al héroe, que, 
llevando á cabo el triunfo de la Independencia, sellaba 
con su valor la grande obra iniciada por el humilde cura 
de Dolores en la noche del 15 de Septiembre de 1810, me 
había aregiado un rico traje de terciopelo granate, ador- 
nado con blondas y galones, para que lo estrenara esa no- 
che. Un collar de rubíes rodeaba mi garganta, y unos 
pendientes de lo mismo caían sobre mis hombros; mía 
brazos estaban cefiídos por unos brazaletes do oro; y en 
mis manos brillaban ricos anillos; una corona de marga- 
ritas blancas y jazmines, arreglada con gracia sobre mis 
cabellos, completaba mi tocado. 

Me acerqué á un espejo, y no pude menos que sonreír 
satisfecha de una belleza que yo juzgaba sin rival. 

Me hallaba tan halagada en mi vanidad, que todo lo 
olvidaba, menos el triunfo que alcanzaría esa noche sobre 
todas las jóvenes. 

Por un cálculo, quizá meditado, dispuso la rectora qoa 
una hermana suya nos acompañara al teatro, reservando 
á María para que fuese con ella» un poco mas tarde. 

Al entrar al pórtico, un joven coronel se me acercó eoa 
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galantería^ y ofreciéndome el brazo^ me preguntó si era 
yo de tas que cantarían aqnelia noohe. 

Mil frasea de adulación siguieron á mi contestación; 
frases lisonjeras que yo escuchaba con satisfacción y ale- 
gría. 

No hacia gran rato que había llegado, onando la recto- 
ra, aoompiiflada de María se presentó allí. Un murmnllo 
de admiración se dejó sentir en toda la concurrencia; y, 
como si un poder magnético hubiese iní)u¡d>s to<las las 
miradas fueron á fijarse en María. Yo, que ni había sos* 
pechado que aquella hija del pueblo, como la llamaba por 
BQ pobreza, pudiese llamar tanto la atención g«*nf ral, me 
.fijé en ella como los demás, aunque á mi me dominaba 
otra idea diferente, la de la curiosidad que ve para zaherir. 
Sin embargo, bien pronto comprendí la superioridad de 
BUS atractivos. 

Vestía un traje cerrado de gasa de Italia, blanco, sin 
mas adornos que unos lazos de azahares naturales, frescos 
y aromáticos, prendidos al capricho en la ondulante y va- 
porosa falda; un collar de perlas de imitación rodeaba su 
garganta, cuya blancura no podía menos que oscurecerle; 
entro sus blondos cabellos, simbolizando su modestia, so 
Teía un pequefio ramo de margaritas blancas, también 
naturales. 

Aquel traje tan bello como modesto y la gracia con que 
era llevado, no pudieron menos que admirar. 

— ¿Quién es esa niña tan hermosa? me preguntó una 
alta dama que estaba á mi lado. 

— Es, la respondí, deseando denigrarla, es la hija de un 
artesano tullido, y á la que por caridad han dado en el 
colegio un lugar de gracia. 

— La bondad que se refleja en todo su ser, replicó la 

dama, habla muy alto en favor de ella, yo creo que el 1u- 

^ gar que allí tiene, no debe llamarse de gracia, sino mere- 
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cido y jastamente, porque la virtad, y la hamildad sobre 
todo, es y debe ser acreedora ¿ las mas altas distinciones. 

Estas palabras eran nna lección para mí^ pero la recibí 
con indiferencia. 

El concierto había comenzado; y cuando la hora lleg6 
de que María y yo cantásemos el dúo, el coronel Arroyo^ 
que era el mismo que me había recibido, se apresuró 4 
conducirme al piano; en tanto que María era llevada tam- 
bién por un joven apuesto y galante. 

El coronel no había dejado de mirarme, desde que en- 
tré; y por una curiosidad hacia sus mismas miradas mis 
ojos tropezaban frecuentemente con los suyos; y es que 
comprendiendo él, el nuevo sentimiento que inspiraba, 
no omitía medio alguno para manifestarme sus galantes 
atenciones. 

María, que en el colegio era considerada como la pri- 
mera voz, cantó divinamente y aunque 4 todas nos aplau- 
dieron durante el concierto, ella fué objeto de más ova- 
ciones, siendo interrumpida muchas veces cuando canta- 
ba, por los aplausos que se le prodigaban. 

El entusiasmo con que se escuchaba á María, se me 
hacía cada vez mas intolerable. Oía por lo bajo ponderar 
su belleza, su amabilidad, la sencillez y gusto de su traje, 
y la gracia con que le llevaba, y me decía: esta sociedad 
incorregible, estima más los dorados que los brillantes. 
Hay aquí muchachas mu<;ho mejores y de ninguna se och- 
pan tanto como de María. 

Pero el concierto terminó como todo termina, dejando 
tras sí sus buenas y malas impresiones en los seres que le 
dieron animación y vida. Y e^^to es natural, porque ea 
el mundo de las ilusiones, que es el del corazón, casi todo 
es ficticio; y en el mundo do la razón, todo es severa y 
frío: cuando volamos tras un goce, nos abandonamos por 
el inmenso mar de las ilusiones en el ligero esquife de la 
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credalidad; éste naufraga en los escollos de la realidad: 
he aquí las malas impresiones: la razón estricta, errada 
6 no» quiere hallarlo todo ordenado á su modo de ser, á 
BU deseo; y no hallándolo se desagrada y sufre. Las bue- 
nas impresiones nos son legadas cuando ni la razón domi- 
na por completo, ni las ilusiones tienden sus alaj9 más 
allá de lo que se puede alcanzar. 

Oomo de todos estos estados se tiene algo en torla reu- 
nión, resulta que, al separarse de ella, se ha gozado y se 
ha sufrido; y el alma le aleja de ella llevando una gran 
cantidad de recuerdos agradables, por otra no menos ma- 
yor de recuerdos desagradables. 

Dos días después del concierto, un folletín daba una 
noticia circunstanciada de él, haciendo una mención ho- 
norífica de cada una de las sefioras que en él habían to- 
mado parte. Al hablar del dúo, decía así: 

''Las señoritas Valentina Ouzmán y María Cuellares- 
^'tuyieron divinas; pero sobre todas se hizo notable la se- 
''gunda con su sencillo y gracioso traje, su voz dulce, 
''inspirada y cadenciosa como los murmurios del alba, y 
''esa amabilidad que cautiva y atrae como el imán al ace- 
"ro/* 

— ¡María GuellarI exclamó Concha, en un arranque do 
ternura y alegría, ¡María GuellarI 

— Parece que ese nombre, mi buena amiga, no es desco- 
nocido para vd , dijo Valentina con curiosidad. 

— Al menos, le he conocido en mi familia, porque mi 
madre se llama así! dijo Concha conmovida. 

Valentina asió las manos de la joven; fijó una mirada 
penetrante en su fisonomía, con ese interés de la persona 
que desea descubrir un indicio que la guie en el laberinto 
de sus confusas ideas 

Quiso en seguida levantarse, pero estaba tan débil que 
BÓlo consiguió doblar una rodilla quedando hincada sobre 
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ella y sin soltar las manos de Ooneha, que la miraba sor- 
prendida. 

— ¡Decidme, oh! decidme, cómoL.... ¿quién es toestro 
padre? exclamó Valentina con toi cortada* 

— Mi padre, sefiora .... 

— ¡Su nombre! sa nombre....! murmuró Valentína 
interrumpiéndola. 

— Andrés Espino, dijo Concha. 

— ¡Andrés Espino! repitió Valentina, llevándose ana 
mano á su descarnada frente, mientras Concha giraba 
sus axnles ojos de la cortina diáfana del cielo al pálido 
rostro de Valentina. 

— ¡Andrés Espine!... ¡Dios de bondad, siempre joatoy 
bueno! yo bendigo tu mano santa, qne me coloca hoy fren- 
te á frente de la hija de María Cueilart ¡Faltaba á mi ex- 
piación qne, debiéndolo la vida, le hiciera la ooufesióa 
de mis faltas y desventuras!. . . . 

Al terminar estas palabras, un desfallecimiento ofuscó 
su vista; flaqnearon sus pies y cayó sobre la yerba. Tantas 
emociones y tan grandes, parecían haber agotado en an 
momento las f ueraas vitales de aquella infelia y desgracia- 
da mujer. 

Coneha tomó agua de una peqnefia fuente que había 
allí cerca, deslizó algunas gotas entre los labios de Valen- 
tina, mientras de sus ojos rodaban abundantes lágrimas 
que iban á bafiar las manos y el rostro de la enferma. 

Una lucha terrible agitaba en esos momentos el corazón 
de la joven: tenia á sus pies y casi moribunda, á la mnjer 
que tanto había oiiado á su madre; acariciando la iren- 
ganza, podía alejarse y dejarla en el abandono y la mise- 
ria; pero la generosidad de su alma sofocó con horror tan 
criminal idea, y no vaciló en ser otra vez, el ángel saWa- 
dor de Valentina. 

Esta, reanimada por los esfuerzos de 1 a joven, abrió de 
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imevo BDs ojos negros como la noche y fij&ndolos en sa 
protectora, la dijo con una melancolía indefinible. 

— ¿Me aborrecéis?. . . .¡ohl sí, debéis aborrecerme. 
He sido enemiga de vuestra madre, que era un ángel. 

Concha, conmovida ante aquéllas palabras que revela- 
ban un tardío arrepentimiento, la dijo: 

— ¡ Mi madre os perdonó siempre; y yo, su hija, os abro 
los brazos para que tlescanséis en ellos, y olvidéis las 
amarguras del pasado! 

— ] Bendita seaisi exclamó Valentina apoyando su fren- 
te en el pecho de su amiga, que sonreía de felicidad. 

ZifHS buenas acciones tienen su recompensa, que les es 
tan inseparable como la luz al día, la sombra á la noche 
y el aroma á las rosas. Ellas no buscan la satisfacción 
del oro ni de los honores, goces vanos que se evaporan y 
se Tan como los espíritus recogidos en pomos. Su recom- 
pensa única, inmediata, digna única de su grandeza, por- 
que no se compra ni se vende, es ése placer sublime, in- 
deflnible, que se experimenta al practicarlas; y el que, en 
^808 momvntos en que nos arroba por completo, no cam- 
biaríamos ni por todo el oro del mundo. 

Concha, como dijo, sonreía de felicidad ; f ra tan grande, 
tan inmensa y tan dulce la satisfacción que sentía, que 
no se hubiera cambiado por la reina mas venturosa de la 
tierra, si es que puede hallarse ventura bajo el dorado so- 
lio y la rica púrpura, de que tanta ostentación hacen los 
monarcas. 

Su tilma parecía vagar en un mando desconocido, lleno 
de ideas y de sentimientos vagos, y á donde no parecía 
llegar el helado cierzo del mundo. 

— ¡Valentinal murmuró la joven como si saliese de un 
snefio. 

— ^¡Oh, sí! exclamó Valentina, llamadme siempre asi; 
es taa dulce mi nombre en vuestros labios.... además. 
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qne no resnena en mia oídos sino evocado por raí misma. 

— rPnes bien, Valentinai os llamaré así ; tos me llamA^ 
xéis también por mi nombre, ¿no es verdad? 
Sí, sí, Marta me ha dicho ya como os llamáis. 

— £n tal caso. . . .balbuceó la joven. 

— Ooncha, permitidme suspender hasta mafiana la re- 
lación do mis desventuras, dijo Valeütina comprendiendo 
la cortada frase de la joven. Emociones diversas, agitando 
mi espíritu, han debilitado las pocas fuerzas qne me res- 
tan. 

— Entonces, tomaos de mi braso para conduciros á 
vuestra casa, antes de irme, dijo la joven. 

Valentina se apoyó en él, y ambas unidas así, se enca- 
minaron i la choza, donde Marta y su madre las espera- 
ban. 



CAPITULO VIH. 

IKSOMNIOS. 

. Gallada y serena estaba la noche; obscura y triste como 
el fondo de una tumba: la palpitante luz de las estrellai 
dejaba ver muy apenas la cresta de los lejanos cerros: la 
naturaleza dormía velada por las «ombras, arrullada por 
las brisas, acariciada por esos mil rumores que se levantan 
con la noche: el cielo de un azul obscuro é intenso con sus 
mil estrellas y sus aborregadas nubes blancas, hacia el po- 
niente, formando puertecillos, dónde aquellas asomabaa 
como á hurtadillas, semejantes á los ojos qne se empefisa 
en ver lo que hay en torno snyo; estaba revestido de esa 
poesía melancólica, mezcla de alegría y de tristeza. 

Gaspar, sentado junto á la mesa del escritorio, con Is 
sien apoyada sobre la mano izquierda, parecía entregado 
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á nna de esas meditaciones que abrasan al oorafión y le 
torturan como una materia fundida. 

Su frente^ pálida y despejada, parecía abrumada con 
un mundo de ideas, semejante á la atmósfera en una no- 
che de tempestad. 

Desde que Don Andrés le había hablado de establecer 
un comercio, que aun no se habla abierto por el retardo 
de la carga, gozaba en la casa de una libertad mas amplia. 
Nunca se le había coactado ésta; pero él por un instinto 
de delicadeza en la exactitud de sus deberes como sirvieu' 
te, poco salía, y esto en horas limitadas. 

Im noche de que hablo, era la misma del día en que Va- 
lentina Guzmán comenzai*a la relación du sus desventuras 
contadas á Concha. . 

£n torno de Gaspar todo era silencio, solamente el triz 
traz de un péndulo que marcaba en aquel momento las 
ODce, era el único ruido que se escuchaba. 

El joven levantó de pronto la cabeza, y sacudiéndola 
como si tratase de alejar penosos recuerdos ó funestas 
ideas, dirigió sus ojos á la puerta, como si por ella hubie- 
sede penetrar la felicidad que tanto anhelaba su alma. 

¿Qué era lo que tanto agoviaba el corazón de Gaspar? 

¡Quiaá para él en aquel momento se hacia imposible 
k tranquilidad del espíritu: quizá miraba suspendido so- 
bre sa cabeza un porvenir obscuro cargado de negros y es* 
pesos nubarrones: quizá el recuerdo de una familia que 
no se le conocía torturaba su existencia I 

Y sin embargo, Gaspar no merecía aquellos sufrimien* 
tos, que se agolpaban á su pecho, y que quizá sólo eran 
hijos de una imaginación febril y calenturienta. 
' Guspar era bueno; no se le podía echar en cara ni una 
mancha. Tan virtuoso como laborioso y honrado, mira- 
ba como su primer deber la santa ley del Grncifícado. 

Todos allí le amaban^ pero partioularmente Don An- 

10 
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de sus ojos, patentiza el insomnio de sa alma; y en sn tez 
pálida como las hojas del lirio, se adivina ana melancolía 
indefinible. 

Entregada á sus profundos pensamientos, semeja la 
estatua muda de la contemplación. 

Digamos algo de lo que pasaba en g1 alma de la jo^en. 

Desde el día en que la Providencia* había condneido 
á la choza de la desventurada Antonia, como Valentina 
se hacia llamar, la nobleza en las facciones de ésta y sa 
aire distinguido, la hicieron presentir una historia de lá- 
grimas que deseó conocer. 

¿Quién era aquella mujer, se preguntaba, que no sien- 
do una ruda campesina, vivía, sin embargo, en la soledad 
do un boeque, rodeada de un terrible prestigio que la su- 
perstición levantaba en torno suyo? 

¡Pero, ay! por una fatalidad que no presentía, en aque- 
lla historia, que tanto ansiaba conocer, estaba enlazado 
el nombre de su madre, ¡de sn madre! á quien no había co- 
nocido; pero de quien no ignoraba las grandes virtudes 
que Ifi habían'adornado. 

Había oído el relato de ella, con una tranquilidad in- 
definible, mientras ignoraba que aquella María fuese sa 
madre; pero al descorrerse el velo que la realidad oculta- 
ba, al saber que esa María, tan aborrecida y tan despre- 
ciada, era el ángel que le había dado la vida, se sintió 
presa de amargo dolor: un choque terrible, semejante al 
oleaje arrastrado por vientos contrarios, se dejó sentir en 
su corazón. 

Cuando llegó á su casa lloró; pero sus lágrimas f aeron 
breves y dulces, como un rayo de sol en el Estío. 

A la hora que nos ocupa, Concha, preocupada terrible- 
mente con las escenas de aquella historia que le había sido 
contada, había visto correr lentamente las horas, sin que 
en sus párpados se posase el dedo impalpable del saefio. 
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Tan preocupada estaba^ qne ni siquiera se dio cnenta 
del raido que hizo al abrirse^ el botón de nna mampara 
qcie se hallaba á su espalda. 

Una mano se apoyó tenuemente en su hombro, desli- 
zándose en seguida por bajo su redonda barba. 

No hay caricia más dulce ni que más se conozca que la 
de on padre ó la de una madre. 

]Es tan pura, tan tierna, tan sentida!.. . .¿cómo no 
distinguirse de las demás caricias que el amor nos brinda 
en sus diferentes concepciones? 

Concha sonrió aún sin haber visto de dónde venía 
aquella caricia; y levantando sus ojos á la persona que la 
hacía, preguntó con ingenuidad: 

— ¿Por qué duermes tan tarde, papá? tu salud puede 
quebrantarse, y . . . . 

— Esa pregunta, dijo Don Andrés, pues era él, convie- 
ne más á mis labios que á los tuyos; y en verdad, que me 
oztrajQa mucho verte á la mitad de la noche, sentada en 
esa butaca, como si fuese el medio día, ¿de qué, pues, te 
ocupas? 

— Me ocupo de pensar; pero, vamos, siéntate á mi 

lado y platicaremos, dijo Concha con zalamería. 

— ¡Cómo! ¿pues acaso piensas no dormir esta noche? la 
preguntó Don Andrés con cariñoso acento. 

— ¡Líbreme Dios de semejante cosa! Pero ya qpetú 
has perdido también el sueño. .. .balbuceó Concha. 

— ¿Y quién te contó, loquilla, que yo haya perdido el 
SKctlo? Eato hace que debía estar roncando; pero viendo 
que había luz en tu aposento, me puse á dar vueltas; en 

seguida, tomé el *'Viaje de Anacarsis," leí algo, y en 

fin, cansado de esperar que te recojíeras, entré á saber si 
estabas enferma. 

— Pues ya ves, papá, dijo Concha sonriendo, que nada 
tengo: estoy perfectamente buena. 
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— ¡Bnena, muy buena! pero, no atino 

Goncha acercó una Billa á su padre, diciendole: 

— Siéntate, que tengo algo interesante que comunioarte 
esta noche. 

— Ta te escucho, dijo Don Andrés sentándose y po- 
niéndose á encender un habano. 

— Voy á hablarte de mi enferma, i la que creo tendrás 
una simpatía igual á la que yo le tengo, ¿no es verdad? 

— Así, así, dijo Don Andrés, yo quiero y aprecio todo 
aquello que tú quieres y estimas. 

Ooncha pagó á su padre esta manifestación de oarifLo 
con un gracioso mohín, y le dijo: 

— ¿Recuerdas que la encontré sola y moribunda? 

— Sí, y también recuerdo que, como el fruto del paraí- 
so á nuestro primeros padres, me ha sido vedado, por el 
Doctor, ir á verla, con pretexto de que la presencia de 
otras personas la trastornaría más, Impidiendo su pronto 
alivio. 

— El Doctor, hombre de ciencia y profundo en sus co- 
nocimientos, debe haber tenido sus razones entonces; ra- 
zones que todos^ hasta tú y yo, respetamos; ¡ahora ya es 
otra cosa! 

—¡Es decir! exclamó Don Andrés, interrumpién- 
dose. 

— Que ya puedes verla, dijo Concha completando la 
frase. Pero hoy yo hago la prohibición. 

— ¡Tú! ¿y por qué? veamos tus razones; dijo Don An- 
drés frotándose las manos como un nifio con quien se 
juega. 

— Porque esa mujer ha comenzado, esta mafiana, á con- 
tarme su historia: ¡grandes infortunios deben haberla 
combatido, cuando se ha resuelto á terminar sus dias en 
la soledad de un bosque! dijo Ooncha sentenciosamente. 

-^—¿Te lofi ha iCfVUkáé J*? preguntó Don Andrés. 
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— N6, papá; pero me los snpoDgo. De otra manera no 
me explico esa vida que ha llevado hasta aqai. Mafianai 
81 Dios quiere, oiré el final de esas aventuras que, te con- 
fieso, me van interesando. 

— ¡Interesándote á til dijo Don Andrés admirado. 

— ¡Oh! y mucho, dijo Concha con exaltación, ya verás 
que en ellas está enlazado el nombre de mi madre, de esa 
santa mujer á quien Dios no me permitió conocer, sin du- 
da, para que no me enorgulleciera con su memoria. 

— ¡El nombre de tu madrel dijo Don Andrés, cada vez 
más sorprendido, el nombre de María! ¿Y te ha dicho 
esa mujer cómo llama? 

— Valentina Guzmán, dijo Concha, clavando sus azu- 
les ojos en los de su padre. 

— ¡Valentina Guzmán ! exclamó Don Andrés estu- 
pefacto; y luego variando de entonación, continuó: 
¡Pero esa mujer odiaba á tu madrel 

— ¡Oh, sí! dijo melancólicamente la joven. 

— ¡Es decir, que todo te lo ha contado. . . .! 

— Todo, y ... .¡Ih he perdonado! 

—Bien; pero balbuceó Don Andrés, sin atreverse á 

formular su idea. 

— Esa mujer, papá, es desgraciada: una terrible expia- 
ción ha marchitado su alma, joven todavía, y llena quizá 
de ilusiones. Dios nos ha dado lecciones de jierdón, y de- 
bemos aprovecharlas tratando de imitarlcc 

— iDios te béndií^a, hija mia, eres buena y hermosa co- 
mo tu madre! dijo Don Andrés, conmovido; y acercan* 
dose, besó la frente de la joven, atrayéndola hacia su pe- 
cho con cariño. 

— ¡Dios mío! dijo Concha, con cuánta felicidad has pa- 
gado esta p<*qnefia obra de caridad! 

Don An Irés, retirando suavemente la gabeza de su hí ja, 
murmuró con acento apenas inteligible. 
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— Por fin, Dios ha querido que la orgullosa frente de 
Valentina se humillara ante la hija de María. 

Concha no se dio por entendida de las palabras de sq 
padre, quien cambiando de tono la dijo: 

— Mañana iré contigo á verla. 

— Papá, dijo entonces Concha, perdonadme si prohibo 
el ir mañana todavía. 

^Hola, hola! ¿con que participas de las ideas del Doc- 
tor, oponiéndote á que vaya? exclamó Don Andrés. 

— Nada mas justo; supuesto que si no voy sola, no aca- 
baré de oír un historia que tanto me interesa, dijo Concha 
sonriendo. 

— Bien, bien; replicó Don Andrés, tu siempre harás lo 
que quieras: iré más tarde. 

—Sí, cuando tengamos que ir á traerla; porque tu no 
te negarás á ello, ¿no es verdad? 

— ¡Nuncal si ella admite, podrá terminar sus días á 
nuestro lado, dijo Don Andrés, pasando cariñosamente 
su mmo por la barba hoyuelada de Concha, y cambiando 
áe tono, añadió: pero, hija mía, se hace necesario descan- 
sar, asi, pues, á dormir para que el día se nos presente 
alegre y risueño. 

Don Andrés pasó á su habitación; y poco después todo 
se hallaba sumido en esa inmóvil tranquilidad que se des- 
pierta con el primer rayo de sol. 

. Concha se había dormido pensando en Valentina; y 
Don Andrés en su generosa hija. 
. Sólo Gaspar no había podido conciliar el sueño que tan 
necesario le era en aquel cumulo do ideas tristes y de ne- 
gras dudas que le atormentaban. 

La noche se deslizó para él con sus misteriosos rumores 
y su silencio como se había deslizado el día. 

Contó una por uña las horas que marcaba el reloj, mtk 
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darse caenta de aquella lucha que le retenía íaera de su 
lecho, mientras en sa derred,or todo dormía. 

Agitado y fuera de sí^ esperaba con. ansiedad creciente 
la luz d^l alba. .£sta» por fio, descorrió su diáfano velo 
salpicado de moribundas estrellas, ya próximas á extin- 
guirse ante la jlamigera persiana de oro, que iba á despren- 
derse de la diadema del día, y cuyos ondulantes pliegues 
al descender sobre la tierra^ lo armonizarían todo con esa 
vida pequeña de doce horas por día, que forma los esla- 
bones de la vida humana en la invariable cadena de los 
tiempos; y que, teniendo dos faaes, para unos es de lá- 
grimas; para otros de sonrisas. 

Gaspar, abandonando su extrecho aposento, se puso á 
dar vueltas en el arícho corredor que miraba á las habita- 
ciones de Gonclia: sus ojos no dejaban de fijarse en aque- 
lla misteriosa ventana, que tantos encantos tenía para su 
alma cuando asomaba á ella la linda cabeza de su amada; 
y que ahora le parecía desierta y triste como la amarga 
realidad dd una ilusión mentida. 

De repente, el ruido que hizo aquella al abrirse, llamó 
su atención. Ko tuvo que dudar, era Concha la que ha- 
bía abierto: ora ella, que, recargada en el alféizar de la 
ventana, se entretenía acariciando con sus rosados dedos^ 
un lindo ramillete de violetas, atado con una cinta verde; 
con frecuencia lo acercaba á sus labios para aspirar su de- 
licado perfume^ mientras murmuraba por lo bajo estas pa- 
labras: 

— ¡Pobre Elena! sus manos hicieron este lindo ramille- 
te para mí; marchito con el calor de mi aposento parece 
reprocharme^ ¡pobre Elena! se queja de que no la veo... 
¡tiene razón! 

Gaspar no podía escuchar sus palabras; pero advertía 
6US mpvimiento9f y. sentía celos^ To^o pensaba, menos 
que aquel ramillete d^ violetas pndiei^a ser de Elena; 1$^ 
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imagen del Doetor cruzó por su mente con )a velocidad 
del relámpago, j se estremeció. • 

¡Pobre Gaspar! Bato hacia que miraba á Concba sinque 
ella toTÍese una mirada para él: esa indiferencia, atfmíen- 
tando sus dudas, le desgarraba el corazón. 

Queriendo llamar la atención de Concha, se pa«d de 
nue?o á dar vueltas. ' ■ 

Al ruido de los pasos levantó la joven la cabeza j le dijo 
con una gracia encantadora. 

•^Buenos días, Gaspar; ¿estabais ahí? 

-^Mucho antes de qne esa ventana se abriera, dijo el 
joven, adelantándose á la frase, con acento de amargo 
deq>echo. 

— Es raro que no os hubiera visto antes. . . . 

— Estabais tan ocupada con vuestraramo de violetas... . 
dijo Gaspar con ironía. 

— [Ah!. . .si. . .murmuró la joven como distraída 

Estos dos monosílabos encendieron aun más la sangre 
de Gaspar, que acercándose á la ventana exclamó: 

.-t¿ Quién ha velado más qne yo para daros esas flores 
tan temprano? 

—¿X pajca qué deseáis saberlo, amigo mío? preguntó la 
ioven con dulzura. 

—¡Para qué. . . r! porque tengo celos! porque. . ^ . Gas- 
par no pudo Qontinqar: 1^, nobleza de alma qne le carac- 
terizaba, se interpuso entr^ ^qi^oll^ i^^^ ahogad^ y el re- 
cuerdo de Don Andrés, que tantos beneficios le había he- 
ojio. . 

— jSoy nn miserable! murmuró, perdonadme, Concha! 

Y antes que ésta hubiese podido responderle, Gaspar 
desapareció de allí. 

De los párpados de Concha se desprendió una lágrima, 
y murínnró: 

^Tiene cefos, cuánto me ama ! ¿porgué no le dije 

quién me había^ regalado estas vidletasf - 
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JJn moribundo rayp delio^a d^^ de^U^i^ en el semUai^* 
t«4el% joTen: e^iftbi^ páUdm j^n eon»z6n latía con f aerea. 

Por k priiiier« vez en «a Tida latnei^jbó el haber sido tan 
láoonioa oon el joyen. Era qne también le amaba y sentía 
•en el alma ol sufrimiento que le causaba. 

Esperando Tolrcir á verl^ para desengañarle, quifcftndo- 
le aquella duda que tanto le atormentaba, permaneció allí 
liAB^ las últimas horas del orepúscnlo matutino. 

Pero en vano, Gaspar no yoWió á salir del escritorio, 
donde daba vueltas» fingiendo una tranquilidad que no 
tenía, y que, según él, no alcanzaría nunca. 

El cielo del amor tiene tempestades espantosas, cuyos 
rayos son los celos; relámpagos los pensamientos; truenos 
aterradores los latidos del corazón: tempestades que se 
desencadenan, en fin, en turbiones de lágrimas causadas 
por el dolor, el remordimiento ó ol crimen; ó que despe- 
jadas por un iris de paz, se convierten en un mundo de 
sonrisa. Eu estas tempestades, el hombre es un juguete 
que gira arrastrado por el mismo turbión, sin tener fuerza 
para combatirle, asi como tampoco la tuvo para desvíarlp 
cuando comenzaba 4 levantarse én su alma. 

¿Por qué? porque en materia de amor el hombre, guia- 
do sólo por el cora;són, es impotente; es un nifio que rio 
j llora, ciego á todo lo que no es su amor. 

Qaspar, como hemos visto, era el juguete de una de esas 
tempestades, en que muchas veces naufragan por comple- 
to las esperanzas y las ilusiones. 



CAPITULO IX. 

TRES PEUS0NAJE8 EN ACdólf . 

£1 solhaUaeztandido su amarillwta capa sobre los.ex-i 
tensos y ruidosos csffiaverales: li^ negr^iiriacas, en gran-- 
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des parradas^ drctzab&n «I aüitlado cielo, formando con sa 
dnlce canto una alegré áFgarabfa: loí ganado» dt^^persas 
en las llanuras, baliElban pastando sobro hi eseása yerba: y 
algunos labradores, ocnpándose en sus faenas, propias 
de la estación, recogían en caricas, sandías y melones 
para llevarlos al mercado, cavaban la tierras y la benefi- 
ciaban para el temporal, mientras otros iban á la ciudad 
con sus canastas de legumbres á la éspak)a ó sus cb-iqai- 
huites de ciruela á la cabeza. 

Todo era movimiento; todo era animaci&n y alegría. 

XJn carruaje atravesando el campo se dirigía al bosque 
que ya tíonocemos, y un jiíietc, envuelto en un ancho ca- 
pote de cachemir, seguía la misma dirección, dejando tras 
si una nube de polvo. 

El carruaje se detuvo poco después junto á la choza de 
Valentina; y Concha, pues era Ja duefla de él, entró áélla 
sin céremoniar alguna. 

El jinete se detuvo á corta distancia: desmontó del her- 
moso caballo retinto en que cabalgaba, y atándolo por la 
rienda en medio de un grupo de árboles, se puso & ver 
sigilosamente hacia la choza. 

Poco hacía que nuestro embosado se hallaba en asecho, 
cuando Valentina y Concha, saliendo de la choza, fueron 
á sentarse sobre unas pefias y al pié de unos camichines 
de grueso tronco, poco distantes de donde nuestro hom- 
bre se hallaba. 

— Vais á escuchar, dijo Valentina, el término de mía 
desventuras. 

— Continuad, pues, amiga mía, antes que el sol, ade- 
lantándose demasiado, nos haga perder tan hermoso sitio, 
dijo Concha mirando con avidez en torno suyo. 

— ¡Mil veces he estado en este sitio regando con mis 
lágrinlad la menuda yerba que pisaba! he visto desde aquí 
cómo se adelantaba el sol entre una lo josa corte de nubes, 
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Tintevido á dorar las dmerAS de lot árboles, y i fasonar 
loa verdea frutos: le he ytwto también trasponer esos pl^. 
cftclios azn^e?, qne se destacan al ooeidénte oomo centine* 
las de las floridas llanuras qne se extienden á sas pies, y 
septiUarso entre las sombras para volver de noeTo con su 
li^joso atavío: he visto llegar las golondrinas alegres y fes- 
tivas, buscando los abandonados nidos para embellecerlos 
con el amor de sus hijuelos y la algarabía do sus cantos; 
y, como al sol, las he visto desaparecer en animados gra- 
pos para no ser presa de la Intemperie del invierno: y sin 
embargo» sólo hoy que departo con una amiga me parece 
risueño, y es que la amistad embellece hasta los páramos 
más horribles y desiertos! 

Concha nada contestó; había cscnchado absorta, aquel 
lenguaje melancólico y tierno, hijo de una alma nada vul- 
gar y de una educación esmorada. 

Guardó silencio, y Valentina continuó de esta manera: 
—Voy á satisfacer vuestra curiosidad continuando mi 
narración. 

Aquel párrafo en que tan justamente se hacía un elogio 
de María, con preferencia á mí, hirió profundamente mi 
amor propio. Y de esta herida resultó que aborreciese 
aun más á mi compafiera de colegio, de la que procuraba 
estar lo más alejada que podía. 

Pasaron tres meses desde aquella noche en que se había 
dado el concierto: el ooronel Arroyo, que desde entonces 
había sentido por mí una simpatía profunda, me había 
escrito varias «artas, manifestándome los más ardientes 
deseos de hacerme su esposa; y yo había alentado sus es- 
peranzas de una manera halagadora. No era rico, pero 
disfrutaba de un boen sueldo: además, su título de coro- 
nel halagaba mi vanidad, qne sofSando pompas, le juzga* 
ba ya general, porque en mi modo de pensar, este ascen- 
0D «eria obra de un día. 



Digitized by VjOOQIC 



86 

Ua& nufiaiift se presentó Maris eu mi cuarto oiuuicU^ 
apenas acababa de levantarme; me saludó con aa aooatom^ 
brada dalzara^ y despaés de e^mtestarlaeat^ ¿^efilea^ le 
dije can desagrado: 

—¿Se te ofrece algo^ que tan tempano andas por aqai? 

— A mi nada. . . .balbuceó Marfa, la rectora es qníeíB 
te llama. 

— ¡To creía..! exclamé coa baria» ó interrumpiéndome 
afiadí: ¿y qué se le ocurrirá á la rectora cuando apenas 
acabo de levantarme? vamos, dile que allá iré 

— Te suplico, Valentina, qué vengas conmigo: no sea 
que se incomodCi y tengas un mal rato. 

— No lo extrañaré, supuesto que no será el primero. 
Vete y déjame, lío estoy para obedecer impertinencias 
que me fastidian: mi padre me tiene aquí contra mi vo- 
luntad; pero pronto me casaré, y entonces 

—No te incomodes por eso, dijo María; vé cuando 
gustes. 

María salió sin volverme á dirigir la palabra. Yo la vi 
alejarse, con esa satisfacción que ae experimenta cuando 
la venganza y el odio nos consumen. 

Aquella niña tan dulce y tan bella me era odiosa, quizá 
por la superioridad que por sus virtudes ejercía sobre mi 
El orgullo y la vanidad que me dominaban entonces, no 
me permitieron conocer.tal superioridad, sino.moy tardiS, 
cuando ya no me era posible reparar mis injastieias» • 

Pocos momentos después obedecí al llamado qoe se me 
hacia: entré á la asistencia de la rectora; estaba sola» j 
su ragado entrecejo me dio á conocer desde luego, el dis- 
gusto que la dominaba. « Cubrióme eon una mirada dam» 
qne me hizo bajar los ajiDs, y «on voz reoonrenaiva m0 di- 
jo: . . 

— Te hice llamar con violencia, y en vez de obedecer 
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pfimtocoiiio debíM^ bai tmtado »ál i Mftrift) que no hizo 
más que cumplir ahs órdenes. 

— Mftría, fiefloray edtá imiy orguUoai 1>or lo qae aquí 
86 la mima. 

Esta respuesta irritó de tal manera á la rectora», que le- 
Yantándose de su asiento^ se adelantó hacia mí con ade- 
mán amenazador^ diciendo: 

— ¡Silencio! nil&a, es rd. demasiado faltosa é intolera- 
ble; pero afortunadamente este es el último dia que estará 
aquí! 

Estas últimas palabras me llenaron de alcgria. La rec- 
tora n^e entregó una carta que lei temblando^ y cuyo con- 
tenido fué un golpe terrible á mi Tanidad. La carta era 
de mi padre; j en pocas palabras le 'manifestaba á la rec- 
tora la necesidad que tenía de llevarme; este punto decía 
así: ^'De la noche & la maQana he quedado pobre: un 
* 'incendio horroroso ha devorado mi casa con todo lo que 
'*en ella había; y la revolución ha hecho fracasar nego- 
'^cios que serían mi salvaguardia en las circunstancias 
*'que ahora me rodean. Estoy arruinado hasta el grado 
*'de no tener en qué vivir. Este revés de la fortuna me 
"iíace anticipar á vd. que mañana saldrá Valentina del 
'^colegio." 

' Al terminar la lectura deía carta de mi padre estaba 
pfltida y convulsa; un teíiiblor agitaba todos mis miem- 
brosy mis pies vacilaban como si les fáltase tierra en que 
apoyarse; píerb este golpe, lo confieso ahora, no me podía 
poif las 'amatgnras qué debía ocasionar á mi padre, sino 
pOf fá humillación que cén la pobreza mé seguiría, por 
él descalabro de mi posición social. Las lágrimas sé agol- 
paron á mis ojos, y tuve que apoyarme en el respaldo de 
un sillón para no caer. 

"La recteipa^ conmovida i)iiizá, me hizo sentar y me pro- 
digé algunas frasea consoladoras: ¡tot primeras y ias lál- 
timas que sus labios tuvieron para mil 
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£1 resto dtl d!a lo p^ enoerFftcla ea mi coarto, arre- 
glando mi ropa; á la hora del if^feotorio, me negué á ir 
á la mesa, pretexibando un fuerte dolor de cabeza. 

¡Ese día y la noche que le siguió crecieron e» grandor 
para mí! ;La noche, sobre todo, esa enemÍKa misteriosa 
que se complace en acumular á nuestros ojos, cuando el 
sueño huye de ellos^ imágenes pavorosas y terribles, que 
luchamos en vano por arrojar de nuestra imaginación ca- 
lenturienta! 

Al amanecer, un rayo de luz solar hirió mi frente. Me 
dirigí á la puerta, y abriéndola me puse á meditar los 
medios de esquivar el golpe terrible que la miseria trataba 
de asestar contra mí: y como era natural, pensé en el co- 
ronel; su amor y su posición me alentaron; y así conio el 
náufrago se ase á la primera tabla que la suerte arroja á 
su lado, yo me así á la esperanza de mis ilusiones, y re- 
solví casarme con él tan pronto como estuviera en mi ca 
sa. 

Poco después, llegó mi padre. Al abrazarme, sus lá- 
grimas, mal ocultas, cayeron sobre mi frente; y mi gargan. 
ta se oprimió sin darme lugar á pronunciar una palabra. 

Las últimas horas pasadas bajo aquel técho^ que ahora 
recuerdo con pesar y con gratitud, fueron lúgubres y tris- 
tes: poco antes de abandonar acuella casa donde mi juven- 
tud se había desligado durante seis aflos, recibí un billete 
y un ramo de pensamientos que mo mandaba el coronel: 
me suplicaba no le olvidase pues ese mismo día salía para 
Zacatecas, donde tenía que permanecer ufios dos meses. 
Esta noticia aumentó mi tristeza, porque con su ausen- 
cia mi matrimonio tendría que retardarse m^i délo que 
yo deseaba. 

Al dirigirme al panllo donde mi padre nie esperaba 
para irnos, se mo acercó María, y me dijo en vos Imja, 
apartándome. á un lado: 
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— Valeniioa^ no quiero qae te yayas aiti darme tu per- 
dón, quizá sin advertirlo te be causado muchos males, 
y.... 

No pudo continuar, porque las lágrimas le embargaron 
la Toz. 

Senti entonces remordimiento por lo que había hecho 
sufrir á María^ y le tendí una mano que ella extrechó ca- 
riñosamente entre las suyas. 

Gomo la casa de mi padre había sido devorada por las 
llamas, hasta el extremo de quedar reducida á escombros, 
86 había visto obligado á alquilar una nueva casa para 
nuestra habitación. La casa estaba fea y en mal estado: 
así fué, quo al entrar á ella, sentí que el corazón se me 
oprimía, pues ni su forma ni sus muebles semejaban alo 
perdido. ¡Bastóme una ojeada para comprender que nues- 
tra ruina era mas grande de lo que yo pensaba! 

— Valentina me dijo, mi padre, en ese cuarto de la de- 
recha se halla tu tía bastante enferma; sin duda no ha 
podido resistir al golpe funesto quo la Providencia nos ha 
deparado. 

— Pero qué, ¿nada nos ha quedado? le pr^nnté. 

— Casi nada: poco fué lo que salvamos del furor de las 
llamas. 

Penetré luego al cuarto indicado por mí padre. En un 
rincón obscuro, y sobre una mala cama, estaba mi tía he- 
cha un cadáver alimentado ya por un pequeño átomo de 
yida, próxima á abandonarlo. 

— ¡Bendito sea Dios, que te veo antes de morirl excla- 
mó con YO» pausada al verme. 

Aquellas palabras deberían haberme llevado hasta sus 
brazos; pero no fué así, porque, dejándome llevar de mi 
carácter vanidoso y altanero, traté de reprochar sus pala- 
bras, dtciéndole con ironía: 

— ¡Bah! pues yo desearía lo contrario, no haber visto 
« 12 
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6 trü., porqao sólo así no habría pisado estecbmMtil qne, 
más que una casa, parece chiquero. 

^¡Dios mío! siempre la misma. . . .murmuró mi tía. 

—La culpa es de vd. y no mía, si me he acostnmblnado 
á lo bueno y á que nadie me desprecie. 

Una palidez horrible se apoderó de mi tía; quiso res- 
ponderme, pero sus labios se paralizaron, un temblor con- 
Tulsivo agitó todo su cuerpo y gruesas gdtas de sudor 
Inundaron su frente. 

Al verla en aquel estado, di un grito y me acerqué so- 
bresaltada á socorrerla; pero ella me rechazó, ocultando 
la cabeza entre las sábanas. 

En un momento se puso la casa en movimiento; mi pa- 
dre salió por un sacerdote, que le prestó los últimos au- 
xilios del alma, que ella pidió á seQas porque no volvió 
hablar. 

Pocos momentos después espiró, sin que nadie supiese 
que yo había aproximado su última hora. 

Pero, aunque nadie podía echarme en cara aquel acon- 
tecimiento, mi conciencia me acusaba de él, persiguién- 
dome & todas horas. 

Valentina calló para dejar correr algunas lágrimas que. 
se escapaban á sus ojos. Después de «n corto momento, 
continuó: 

— El mes de Abril llegó, extendiendo eobre la tierra 
su alfombra de flores y perfumando las tibias auras que 
se mecían sobre los copudos árboles. 

Mi enlace con el coronel iba por fln á verifioarse, €on 
gran gusto mío, que ansiaba por volver á mi antigua po- 
sición. 

Mi padre se hallaba tan enfermo á causa de-Ios taMitor- 
nos que había tenido, que muy rara vez «alfa áésa cuarto. 
La corta renta que nos había quedado de un termuo pe- 
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precaria y miserable, se lleyó á cabo mi matrimonio. 

Pefo el eoceiOel, que sentía por mi una pasiva profa^nda 
no omitíó gasto algano para que nuestro enlace se qele 
brara coii ana pompa deslambra^ora. 

Terminado éste, me ti aauna casa primor^sameuto 
adornada, rodeada de criados y de lujo,^ que era. lo que 
tanto doseaba. 

Los primeros días de mi matrimonio se deslizaron fe- 
lices y tranquilos. Pero mi carácter ea nada había variado 
sino, por el contrario, había crecido en vanidad. No po- 
día sufrir que nadie me contrai^iase, y quería que mis me- 
nores cai>richos fuesen satisfechos en el acto: trataba con 
desprecio hasta los más íntimos amigo? de mi esposo, cre- 
yéndolos siempre bajos y groseros. Esto fué, poco á. poco, 
agriando para conmigo el carácter bellísimo del cor^neU 
que, no hallando en mí más que una m'MJer vana y. ocu- 
pada de sí mismay Ilegéá ser on mi casa un huésped,,. pues 
pasaba alejado de mi los días enteros y las noc^., Ade- 
más no era rico; y su sueldo, no bastando á cubrir mis 
exigencias, fué ocasionando u a adelanto mensual, que, al 
cabo de algún tiempo, vino á ser la causa de la mayor de 
mis desgracias. 

Pero no quiero adelantar los sucesos. 

Dios nos concedió un hijo, al que amábamos con esa 
idolatría de que sólo los padres son capaces. 

Tenia tres meses, cuando un día entró el coronal á don- 
de yo estaba y me dijo: 

— Valentina, hoy tenemos qué asistir á una boda. 

—¡Boda! ¿y de quién? le pregunté. 

— De una condiscipula tuya; hermosa por cierto como 
una alborada de Mayo, n^ contestó. 

-tNo haUo quién demís co^disctpolas pueda mereeer 
tal comparación; dije mordiéndomelos labios, pusa nada 
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me disgustaba tanto como el elogi^iribntarto en mi pre- 
sencia á otra mujer. 

-— Tlft} elogio lo marcee muy bien María Ovellar, que es 
quien ' va á casarse. 

— María Cuellar, no es fea. . . .y te aseguro que voy i 
laboiSa. Deseo ver qué tanbtén va i presentarse la bija 
del tullido^ exclamé. 

El corone] me dirigió una de esa miradas que repren- 
den; pero yo la resistí sin inmutarme. 

Al terminar Valentina las anteriores frases» notó que 
los ojos de Concha estaban llenos de lágrimas. 

— Perdonad, la dijo^ si hablo así de vuestra madre; pe- 
ro quiero que me veáis tal cual era, para que jusguéis de 
mis infortunios. 

— Continuarla dijo la joven, sí habéis sido injusta con 
mi madre, á Dios toca juzgarlo y nó á mf. 

Valentina continuó así: 

— Concurrí á la boda de María: y aunque mí intención 
era zaherirla y criticarla^ no pude menos al verla, que sen- 
tirme sorprendida de su simpitioa hermosura. 

Vestía un traje de raso blanco: salpicado de estrellitas 
azules, con una sobrefalda de crespón de seda también 
blanco: una coronilla de azahares sujetaba sus trenzas ru- 
bias, prendidas hacia arriba de la cabeza; pero lo que más 
en ella me llamó la atención, era el collar de brillantes 
que rodeaba su cuello, rematando en una cruz ricamente 
engarzada. Había tanta naturalidad en su modo de vestir 
y de presentarse, que parecía nacida entre el oro y los 
diamantes. 

— ¡Oh! exclamé, para mí, al verla: yo tendré un collar 
ignal á ese, aunque sea necesario sacrificarlo todo! 

La envidia es inseparable del orgullo y de la vanidad. 

Puede decirse que estos últimos son trn matrimonio que 
tiene por hija á la primera. 
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M orgullo lo ^niore todo para d; y no puede ve? en 
otrolo que no tiene, sin sentirseniolesto. 

Ij» vanidad és tan looa, qae corre tntg lo qne vé, y no 
esti contenta hasta que no alcanza el objeto deseado. 

Yo era vana y orgiitiosa, dos defectos que me empnja- 
b«D hacia }a envidiav annqne éste no era mi defecto prin- 
cipal. 

Aquella fué la última vez que tí á María, porqne al día 
signiente f nerón olla y sa espobo á establecerse á Morelia. 

Pero, sin embargo de no volver 4 verla, el collar quedó 
grabado en su memoria, y deseando adf^iirir uno igual, 
ínl á las joyerías mas ameritadas. Al fin encontré uno, 
que ai no era del todo igual, era de un engarce esquisito 
y bastante hermoso. 

Al día siguiente entró el coronel, y me dijo con voz co- 
lérica. » 

—Acaban de pasarme una cuenta por valor de quinien- 
tos pesos, importe de un collar que no debiste tomar sin 
mi consentimiento. 

—¡Es decir! balbuceé colérica, 

— ¡Que estoy arruinado: que tengo en la pagaduría una 
(leuda de más de mil pesos, que eomenz^arán á descontar- 
me, en mis sueldos, desde el presente mes, que nuestra 
mesada, sábelo de una vez, vá á quedar reducida á treinta 
pesos! 

Un rayo que hubiera caído á mis pies no me habría 
hecho más dal^o qne aquella revelación de mi marido. 

Desde e^e día los disgustos se sucedieron entre noso- 
tros sin interrupción. 

Yo no podía resignarme á una pensión tan corta, y cul- 
paba á mi esposo do la escasez qne nos rodeaba; mientras 
él, frío é indiferente, me acusaba de sus trastornos. 

Al cabo de algunos días, me dijo mi esposo mientras 
comíamos. 
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Valen tina^ dentro de tred días parto; para lafrontelra, 
no sé hasta cuando Tol?6Temo« & Tem^s^ Sata ansencik ia 
siento por mi hijo á qaien amo con toda mi ahná;íoqñe 
es por tí n6. Los últimos días que hemos pasados juntos 
me han bastado para conooer que tú no sabes «nar níis 
qne ta sanidad, de qnien eres esclava; j qne tu orgullo es 
el más implacable enemigo de nuestra felicidad. Si alguna 
consideración pnede nrerecerte el recnerdo mío, te mego 
la empleasen favor de vuestro hijo. De la casa do Bbbles 
recibirás, para tus gastos'más necesarios una mesada de 
trienta pesos. ¡ISTada más tengo porahorí», nada tnás pue- 
do dejarte! 

Á pesar mío derramé algunas lágrimas, y quise disua- 
dir á mi esposo de qne partiera, cosa por otra parte impo- 
sible, pues perteneciendo al ejército tenia que obedecer. 

Partió en efecto, y yo quedé sola con mi padro y con 
mi hijo: comeneaba mi expiación. 

Dos tñeses después murió mi padre arrojándonie al ros- 
tro estas palabras. 

— ¡Llora, Valentina, llora! tu mal carácter ha sido la 
ruina de todos los seres que te rodeaban. ¡Dios sólo sabe 
los sufrimientos que se te esperan 

¡Mi padre tenía razón al dejar caeer sobro mi frente 
tan terribles palabras! palabras que como un anatema de 
maldición han pesado sobre mi vida. 

A 6u muerte creció el espantoso vacío que me rodeaba ^ 
me vi sola con mi hijo; ¡mi hijo á quien amaba con toda 
la ternura de mi alma; y al que no podía dejar de ver des 
horas seguidas: ¡ Era tan hermoso, me amaba tanto. ! 

Valentina guardó 'silencio, para dejar correr las lágri- 
mas que embargaban su voz, y luego continuó. 

— El tiempo corría, y yó no adquiría dó! coronel «no 
noticias vagas; ni una carta, ni un simple recado haMa 
recibido de él. 
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Más de dos afios habían transcurrido desde qne el coro- 
nú había partido á la frontera. Mi carácter poco ó nada 
había cambiado^ razón por que no qnise humillarme á in- 
di^far, por mi misma, sn paradero. Me consideraba aban- 
donada de mi marido; y este abandono hería mi Tanidad, 
llenándome de amargura. 

Así las cosas, llegó el memorable 8 de Diciembre de 
1828; TÍspera del terrible día en que el genio de la ven- 
ganza se dejó sentir sobre cl pueblo espafiol, semejante k 
esos rayos que arrebatan do golpe la lozanía del árbol en 
que se ciernen. 

Los acontecimientos políticos se habían sucedido, aún 
después de haberse consumado la Independencia, sordos 
y amenazadores; deTorando de día en día, con sus man- 
díbulas de hiena, la efímera calma que por momentos cor- 
tos parecía disfrutarse. 

Hacía algunos días que mi pié no traspasaba los um- 
brales para salir á la calle. 

Hacía poco que habíamos comido, y me ocupaba en 
zurcir la pequeíia ropa de mi hijo, cuando sonaron dos 
toquidos. Levantándose Rosa, única criada que tenía, y 
fué abrir la puerta, volviendo poco después con una carta 
que me entregó. La letra era de mi esposo. 

Loca de gusto la abrí; pero apenas había leído las pri- 
meras frases cuando una nube oscureció mis ojos, y sentí 
que las fuerzas me abandonaban. La carta decia así: 

'*VaIíBíítiiíA: Cuando ésta llegue á tu poder habré de- 
'^jado de existir pues sólo así te será entregada. Tu vani- 
''dad y orgullo hicieron que se rompiesen desde antes do 
''morir, los lazos que nos unían: he sidp acaso injusto en 
''no escribirte; . . • .pero ¿qué te importaba la suerte de un 
"esposo que no podía proporcionarte todo el lujo que de- 
"seabas? Muero pobre: mis deudas al abandonar á Mézi- 
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"co eran exhorbitantes; adamas al Uegar aquí me contra- 

''je una enfermedad que no tenía y que hoy me arrastra 

"á. la tumba«¡n¡08 sabe lo que he snfridol 

''Cuando estas letras pasen por tas ojos, será la voz de 

"an muerto la que en ellas te hable desde la tumba para 

"recomendarte a su hijo. [Aquí van para Gaspar mis úl- 

"timos su8p¡ro8; mis últimas caricias; mis últimos be- 

"sos.... ¡Adiós! 

Gilberto Arroto. 

"Matamoros, 18 do Noviembre de 1828." 

¡Figuraos cuál sería el estado de mi alma al terminar 
la lectura de aquella carta que me anunciaba la pérdida 
de todas mis esperanzas, en la muerto mi esposo, que no 
había tenido para mí ni aún una palabra de perdón! 

Mo echaba en cara su desgracia; y tenía razón, porque 
después de arruinarlo mis frivolos gastos, le había trata- 
do con ese desprecio que tanto lastima, y cuyas heridas 
jamás llegan á curarse. 

Torné á Gaspar y sentándole sobre mis rodillas, le cu- 
brí de besos y de lágrimas. 

¡Pero si este día fué triste y lastimoso para mí, el si- 
guiente fué terrible y dejó en mi alma una herida san- 
grienta, curable sólo con la muerte!.\.. 

Valentina calló como si tratara de tomar alimento y 
luego continuó: 

¥A día 4 de Diciembre amaneció sordo y amenazador. 
Fedraza, presidente entonces de la República, temeroso 
de la tempestad que amenazaba descargarse hacía días, 
en contra suya y del partido espafiol, que era el que lo 
apoyaba, había huido secretamente por la noche, el día 
2, sin que el pueblo se apercibiese de su fuga. 

A las diez de la mañana del día mencianado el d^ssa* 
freno del pueblo bajo, llegó á su colmo. La plebe armada 
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de pnfiales y capitaneada por alga nos gefes bandidos, sa- 
lió de sus casas; j semejante á una bandada de tigres, em- 
pajada por el odio y la avaricia, se dirijió al Parián con 
objeto de saquearlo y reducirlo á cenizas. 

Al disparo de un cañonazo, señal convenida por los que 
capitaneaban aquella rebelión, todo el populacho se arrojó 
frenético sobre el Parián; y gritando vivas y mueras, co- 
menzó á derribar con hachas y barras las macizas puertas 
de almacenes y tiendas; donde una gran parto do indefen- 
sos españoles perecieron, victimas de la venganza y del 
odio de un pueblo que llevaba su sed de sangre hasta los 
negros límites de la barbarie. 

El pillaje y el horror de aquel día terrible se extendie- 
ron por toda la cuidad consternada con taa horribles a- 
contecimientos, como eran los que allí se presenciaron en- 
tonces. 

Las olas enojadas de un mar borrascoso, precipitándose 
desde lo alto, no hubieran causado más horror que aque- 
lla masa inmensa, que aquella plebe que ebria y frenética 
saqueaba, incendiaba edificios, y asesinaba á los que es- 
torbaban el paso. 

Las revoluciones arrojan manchas indelebles en los 
pueblos: manchas que no lavan los años que transcurren, 
sino que/ al contrario, parecen avivarlas más y más. 

Los sucesos de este horroroso día, son una mancha para 
México en su historia de Independencia: pero prosiga- 
mos. 

Más muerta que viva, escachaba desde el interior de 
mi casa el vocerío avinado do los léperos y soldados que 
iban y venían. 

Gaspar se había dormido; y Rosa velaba sü sueño cerca 
de la cuna, mientras yo, silenciosa y sola, ocultaba las al- 
hajas que me quedaban, en un pequeño hoyo que había 
abierto en la pieza contigua. 
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Aún no colocaba el cofre en la excavación, cuando una 
espesa humareda que invadió mi casa^ acompafiada de on 
ruido gordo, semejante al que precede á la caída de un 
graniza], obscureció mi vista. Al misn^o tiempo un calor 
sofocante parecía asfixiarme, quitando el airo á mis pul- 
mones. 

Mientras esto sucedía, Bosa dio un grito de espanto, 
apenas perceptible. Entonces levanté la cabeza, y vi que 
las llamas, devorando una casa contigua, comenzaban á 
invadir la mía. 

Mi primer movimiento fué correr á la cuña de mi hijo; 
pero ni él ni Bosa so encontraban en la recámara. Mi 
primera idea fué de terror; pero luego se me vino á la ima- 
ginación que Bosa le había sacado para salvarle del fuego. 
Poro, ¿y los peligros do la calle? 

Violenta como el relámpago, tomé el cofrecito de mis 
alhajas que no había tenido tiempo ya de ocultar y co- 
locándolo en mi bolsillo, me lancé á la calle en busca de 
mi hijo. 

¡£n vano le busqué al salir! no había nada. 

Loca y desesperada oché á andar calles, esperando ha- 
llarle. 

[Los cuadros de horror que se me presentaban á cada 
paso, helaban mi alma, llenándola de espanto! Oadáve* 
res, heridos^ mujeres desgrefiadas y harapientas, con el 
pufíal á la cintura; indios, léperos y soldados: los anos 
bañados en sangre y exhalando gritos lastimeros; los otros 
conduciendo el botín, riendo y cantando, mientras los de- 
más hablando obcenidades y. prorrumpiendo en gritos de 
vivas y mueras, incendiaban^ saqueaban y cometían todA 
clase de desórdenes. 

Diez ó doce veces me vi detenida por aquellas hordas 
satánicas; pero quizá mi dolor las conmovía, porque arro* 
jándome al rostro una carcajada ó una mirada de lástíma 
me dejaban pasar sin hacerme daflo. 
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¿Qaé había sido de Gaspar, del hijo de mi corazón? 
¡Dios sólo sabe! le busqué en vano toda la tarde! 

¡Mi desesperación era horrible! Sin embargo mantenía 
una ligera e8peran74a ¿no podía Rosa haberse ocultado con 
él en alguna casa? Este pensamiento me dio fuerza para 
aguardar el nuevo día. 

De mi casa sólo so había quemado parte del pasillo y 
de la sala, debido á la actividad de unos cuantos vecinos y 
de algunos soldados que habían acudido á ver el incendio. 

Muy entrada la tarde me encerré en un obscuro aposen- 
fco do ella; y allí, sola con mi desesperación y mis lágri- 
mas, conté una por una las horas de la noche, ansiando 
que la luz penetrase por alguna rendija para salir. 

Apenas el primer rayo de la aurora penetró en mi cuar- 
to, cuando nuevamente me lancé á la calle en busca del 
único pedazo de mi corazón. 

Todo el día anduve: mis pies estaban ampollados. Al 
anochecer mi fatiga err. tanta, que creí que iba á morir; 
pero Dios no quiso cortar mis pasos todavía, quizá para 
darme tiempo al arrepentimiento. ¡Bendita sea su mise- 
ricordia! 

Si Valentina y Concha no hubiesen estado tan preocu- 
padas con aquella narración, hubieran podido notar qno 
tras los árboles, á cuyo pié se hallaban, se escuchaban 
algunos ayos mal comprimidos. 

— El dia seis, por la tarde, continuó Valentina, oí de- 
cir que por la Viga habían encontrado una mujer joven 
muerta á golpes. 

Con un triste presentimiento en el alma, me dirigí al lu- 
gar designado: penetré por enfcre el gentío que rodeaba á 
aquella desgraciada ¡ pero cuál seria mi espanto y mi do- 
lor, al reconocer á Rosa en aquella infeliz!. . . . 

¡Mi hijo! ¡mi hijo! . . .exclamé horrorizada, también 
habrá muerto! 



Digitized by VjOOQ IC 



100 

No pnde proseguir; un saoadimiento extrafio agitó 
todo mi fiér; la tierra faltó á mis pies, y caí sin sentido 
junto al ensangrentado cuerpo de Bosa! 

Gomo la caridad nunca falta, fui conducida á la casa 
de unas costureras que vivían allí cerca, según supe más 
tarde, porque cuando rae volvieron de aquel desmayo.... 
estaba loca! 

La desesperación, ia falta de alimento y de suefio du- 
rante tres días, y la vista del cadáver de Rosa, mo priva- 
ron de la razón. 

Cuatro meses pHsé asi. Durante este tiempo, las bucoas 
seíioras, que me habían recojido tan caritativamente, me 
prodigaron todos sus cuidados y consuelos, hasta que po- 
co á poco pude recobrar la razón. 

Entonces me despedí de ellas, y comencé de nuevo mis 
pesquizas sobre el paradero de mi hijo. 

Dos años transcurrieron, al cabo de los cuales, un bole- 
tín veracrnzano dio la noticia de haberse encontrado un 
niño muerto, en el camino carretero que va de México á 
Puebla. La edad y las señas coincidían perfectamente con 
las de mi hijo; y no dudando fuese él, me resolví, en mi 
dolor, á terminar mis días en la soledad, para llorar li- 
bremente su desgracia y la mía. Dios me guió á este sitio. 

Aquí vivía un anciano solo, le conté mis desgracias, y 
me ofreció esta pequeña casa que acepté. A los pocos días 
se fué el anciano á la Hacienda de Sta. Clara, llamado 
por una hija casada que allí tenía. 

Ya sola, duefia de esta choza, cambié mi nombre por 
el de Antonia. Poco á poco, á causa sin duda de mi retrai- 
miento, comencé á inspirar pavor á los sencillos campe- 
sinos. La superstición de ellos me atribuyó un poder que 
no tenía y pronto vi que todos huían de mi vista, y se per- 
signaban cuando por acaso me encontraban. 

Bien pronto en todos estos contornos no ?e me dio otro 
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nombre que el de **lti, hechicera/' Esto aumentó mi solé- 
dad, 7 JO me sentí más tranquila^ porque asi nadie podía 
importunarme. 

Éste pequeño gallinero que veis, ha constituido toda 
mi fortuna, durante Veinte años. 

Cuando la noche tiende su negro manto sobre las silue- 
tas de los cerros, me dirijo al mercado de la ciudad á ven- 
der huevos y pollos para proveerme de lo necesario. Justo 
castigo á mi necia vanidad impuesto por mj misma. 

¡Esta ha sido mi vida; ésta será hasta que Dios quiera 
llamarme á su seno! 

Valentina inclinó la cabeza agobiada por el peso de sus 
recuerdos, mientras Concha enjugaba algunas lágrimas, 
arrancadas por la compasión. 

De pronto una idea cruzó por la mente de la joven; y 
tom and adentre las suyas, una mano de la enferma, excla- 
mó con efusión: 

— ¿Y si vuestro hijo viviera, si aún pudierais verle á 
vuestro lado? 

— Dicen que la esperanza no desaparece nunca, pero yo 
no la abrigo. Mi hijo murió, no lo dudéis. ¡Mi vanidad y 
mi orgullo han sido terriblemente castigados, hasta en el 
ser que más he amudo sobre la tierra! 

— Sin embargo, insistió Concha; la justicia de Dios cas- 
tiga, pero llega un día en que su bondad y su misericordia, 
corren un velo sobre aquella; y entonces la felicidad son- 
ríe á nuestros ojos, más bella, más hermosa que nunca. 
¿Y quién sabe si ese día no está ya cerca de vd.? ¿Quién 
podrá aseguraros que vuestro hijo esté tan lejos que no 
podáis de un momento á otro, estrecharle en vuestro co- 
razón? Las apariencias engañan: ese niño muerto en la 
carretera de Puebla, quizá fué otro y no el que lloráis. 

Valentina dirigió á Concha una mirada intonsa, como 
8i quisiera sondear su pensamiento, y en un arranque de 
alucinación, la dijo. 
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— ¡Ob, no sabéis el bien que me hacéis coa Tuesfcras fra* 

ses consoIadorAs! ¡decidme, decidme! ¿sabéis sí vire? 

¡No me lo ocultéis! ¿Sabéis donde se halla? donde? 

— ¡Tu hijo está aquí junto á tí . . . .¡exclamó un hombre 
volteando el grupo de árboles, y arrojándose & los pies de 
Valentina. Aquel hombre, era Gaspar, que, empujado 
por unos celos injustos, se había convertido en espía y 
había escuchado el final de aquellas aventuras. 

Cuando Valentina oyó su voz, y le vio arrojarse á sus 
pies, se creyó presa de una pesadilla; llevó las manos al 
corazón, y haciendo un esfuerzo supremo, sólo pudo pro- 
nunciar estas palabras: 

—¡Hijo mío ! 

¡Palabras sublimes, en quo la madre dice al hijo de su 
amor más ternezas que las que todos los hombres de todas 
las épocas hayan podido inventar! ¡En esas dos palabras 
está escrito un idilio de ternura; un poema de amor; un 
mundo do resignación, de esperanza, de abnegación y de 
felicidad! 

Valentina al pronunciarlas había caído desvanecida so- 
bre la yerba, sin que Concha, sorprendida también por la 
presencia do Gaspar en aquel sitio, hubiese podido soste- 
nerla. 

Toda esta escena había sido tan violenta como no es 
posible describirla; porque hay acontecimientos que en 
vano la pluma trata de bosquejar. 

Gaspar levantó del suelo la cabeza de Valentina y la 
colocó sobre sus rodillas, mientras Concha, dirigiéndole 
una mirada de reconvención, le dijo: 

— ¡ Dios mío, quizá la habéis matado ! 

-*¡0h, no, no; Dios no permitiría que yo la encontrase 
para perderla! exclamó Gaspar humedeciendo con ana lá- 
grimas el inanimado rostro de su madre. 

— Probemos á llevarla, dijo Concha al joven, dejando 
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caer su chai sobre la cabeza de Valentina, para resguar- 
darla del aire libre. 

Oaspar la levantó en sus brazos como sí fuese un nifio 
y la condujo á la óhoza. 

CAPITULO X. 

HIJO Y MADRE. 

La tarde del mismo día en que pnsaron los aconteci- 
mientos anteriores, hallábase Valentina sentada en un pe- 
queño banco, acariciando la cabeza de su hijo, que senta- 
do á su lado, con la frente apoyada en el hombro de aque- 
lla, la contemplaba con ternura. 

Ooncha, que no había ido 4 su casa durante el día, mi- 
raba aquel cuadro de amor puro, á corta distancia, sin 
atreverse á interrumpir las frases, que semejantes al mur- 
murio de una fuente, brotaban de aquellos dos corazones 
que la desgracia había separado tanto tiempo. 

Pasaré por alto el despertar de aquella infortunada ma- 
dre, que al encontrar á su hijo estuvo á punto de perder 
la vida. 

Como dije en otra parte, hay escenas que no pueden 
describirse; y que la pluma más bien cortada, relega á la 
imaginación de sus lectores, porque no hallaría concep- 
tos dignos de ellas, y todas las imágenes que forjara pa- 
recerían pálidas. 

¿Quién puede pintar esa poesía, ese panorama de belle- 
zas armónicas que se desprenden del corazón tierno de 
una madre; y de una madre ávida de las miradas, caricias 
7 sonrisas del hijo de su amor? 

iLas plumas y pinceles se estrellan ante cuadro tan 
oonmovedorl 

¡Amor de madre! sublime emanación del cielo; sen- 
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ti miento no creado, epopeya divina en que se ven á fondo 
las bellezas del corazón de la mujer! 

Hacia rato que aquella escena de secreta ternura se pro- 
longaba sin que ninguno se atreviera á interrumpir el si- 
lencio. 

Al fin Valentina, fijando en Gaspar sus ojos rejuvene- 
cidos por la felicidad, lo dijo: 

— Hijo mío, hasta ahora no me has dicho por qué cir- 
cunstancia has podido reconocerme, cosa que me asombra, 
siendo como eras tan pequefio cuando tuve la desgracia 
de perderte; ¿no podría ser que te hubieras engañiado, y 
que al fin causaras á mi corazón una doble pérdida, di- 
ciéndomo poco después: "No sois mi madre"? 

— Ko temáis que tal cosa suceda. Cuando me he arro- 
jado á vuestros brazos ha sido con la certeza de que eran 
los de mi madre. Pero voy á complacer tan justa enrío- 
sidad, si Concha me lo permite. 

— Amigo mío, estáis facultado para hacerlo, murmuró 
Concha con lentitud, y fijando en Gaspar una mirada de 
asentimiento. 

Gaspar sonrió; y comenzó de esta manera: 

— Lo que voy á deciros, madre mía, lo aprendí á fuerza 
de repetírmelo la buena mujer que me sirvió de madre 
tantos afíos. Lorenza, que así se llamaba, era natural de 
Tlálpam. El memorable 4 de Diciembre, se hallaba eti 
México, á donde fué con objeto de indagar por uní her- 
mano suyo, que habían tomado de leva; y del que nunca 
supo el paradero. 

Al comenzar los terribles desastres de ese dí^ fatal, tra- 
tó de abandonar la ciudad; pero no le fué posible esto^ á 
catísa do los desórdenes que la desenfrenada soldadesca, 
unida al pueblo bajo, cometía por todas partes. 

A los tres días^, se resolvió á salir de la capital; pero sin 
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darse caenta ella misma de lo que hacia, se dirigió al ba- 
rrio de la Viga, al atravesar ana calle, viendo que yo co- 
rría despavorido y llorando, del lado de una mujer asesi- 
nada, me tomó en brazos; miró en torno suyo para ver si 
alguien me buscaba ó me seguiá, y no viendo á nadie me 
acarició y lloró conmigo. Su cabeza fluctuaba eii un mun- 
do de ideas; y creyendo que quizá se me buscaría para 
que corriera la misma suerte que aquella infeliz me alejó 
del sitio de la desgracia. El cansancio, la sorpresa, el te- 
rror, mi poca edad en fin, habían agotado mis fuerzas; asi 
fué que me dejé conducir por ella sin resistencia. No trató 
de investigar por mi familia, por que la tropelía no había 
cesado. 

Dirigióse á Tlálpam, llevándome consigo. Parto de la 
noche caminó, hasta alejarse lo bastante de aquel teatro 
de horror, en que el robo y el pillaje parecían acaudilla- 
dos por el genio del mal. 

Cuando llegamos, yo tenía fiebre y deliraba: Lorenza 
creyó por el pronto que moría; pero no fué así, ¡ Dios no 
quiso que me muriese sin volver á ver á mi madre! 

Tan luego como me vio fuera de peligro, me hizo pre- 
guntas conducentes á descubrir á mis padres; pero mi 
poca edad no permitió contestar á ellas con claridad; y 
lo único que supo fué que mi madre se llamaba Valenti- 
na, mi padre Gilberto Arroyo, la mujer asesinada Rosa, 
y yo Gaspar. 

Aquella buena mujer era pobre y no pudo por lo proa- 
to, volver á México en busca de mí niadre, sino pasado 
algún tiempo en que sus pesquizas fueron enteramente 
inútiles. Entre tanto yo me había acostumbrado á su ca- 
riño; y ella que era sola, se conceptuaba dichosa en tener- 
me á su lado; de manera que solía decirme: '*Yo deseo 
encontrar á tu madre, que á no dudarlo, es señor^i aco- 
modada y podrá educarte como mereces; pero el día que 
esto suceda, moriré,'' 

u 
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— ¡No morirás^ le decía yo, anrojándome á en cneUo y 
cubriéndola de bceos, porque yo no te dejaré j tendeé «r 
mor para hm dos! 

Gaspar enjugó una lágrima que asomó á^uis pirpadoa» 
y prosiguió así: 

— Transcurrieroa los afios^ yo había cumplido qainoe«.y 
sabía leer y escribir con regularidad^ Pero deseaba ayudar 
algo á mi madre adoptiva, quehastaalÜ había trabajado 
sola, para nuestra subsistencia y mi ensefianza. Nuestra 
situación era cada día más precaria, por lo que resolvimos 
8alir de Tiálpam para radicamos en Morelia. 

Allí tuve la buuna suerte do colocarme á los pocos días 
de mi llegada, en un almacén donde aprendí Teneduría 
de libros al lado de un buen hombre que desempeñaba el 
escritorio^ y á quien debí mil beneficios. 

Durante seis afíos me conceptué feliz, ccn mi sueldo 
de veinte pesos, que era lo que allí ganaba escribiendo. 

Al eabo de este tiempo, mi madre se sintió enferma de 
pulmonía; ¡aquella enfermedad debía llevársela al sepul- 
cro dejándome en la orfandad 1 

Pocos momentos antea de morir me dijo: 

— Hijo mío, tú sabes con cuan toempefio he procurado 
indagar por tu madre. Todas mis pesquisas han sido in- 
fructuosas; ¡quizá la Providencia lo ha dispuesto así y de- 
bemos conformarnos á su voluntad! Sin embargo, ahora 
que vas á quedar solo, no olvides el nombre de tu madre, 
nombre que aprendí de tí, cuando eras pequefiito; y el 
que se habría borrado de tu memoria á no liabértelo re- 
petido yo tantas veces. Quizá esté cerca el día en que la 
encuentres, porque Diosen ati infinita misericordia no ha 
de permitir que muráis separados. 

Murió mi madre, y yo quedé entonces sólo como la ho- 
ja desprendida, del árbo], vagando^ si^n un po^a?^^ que 
latiera por mí á merced de mi destino. 



Digitized by VjOOQIC 



107 

%t dolor qtid mo caasá bq pMld», me mdtijo á ftepa- 
ratmo db Morelia, ponm poco áe tiempo; y dé allianli 
recomendado por mi patrón á Don Andrés Bspino, óitya 
hija conocéifi, y tfl qoe nnnca podré pagar los beiiefícios 
que me ha hecho. 

Hoy salí al campo con objeto de dtsfcraerm©, y al pasar 
por ahi cerca, á pie, pnes había atado tni caballo á la som- 
de nnos árboles, oí pronunciar nn nombre que por el a- 
peludo me hizo entrar en curiosidad. 

Se hablaba del Coronel Arroyo. Me detuve como empu- 
jado por un resorte; y poco después el nombre de Valen- 
tina me hizo estremecer, hiriendo las 6bras más ardientes 
de mi alma. Sentí un vértigo; aqnrllo no podía ser obra 
de la casualidad: el nombre que buscaba y mi apellidóse 
encontraban enlazados en lo que oía. Entuba tan conmo- 
TÍdo que tuve que apoyarme para no caer. ¡Allí es donde 
he escuchado el final do una historia, que el corazón me 
dijo desde luego ser la de mi madre ! 

— ¡Sí, hijo mió, sí; os la de tu madre! tu nombre, tu 
apellido, la fecha en que te hallamn y en que te perdí ... 
todo, todo nos prueba, á tí que soy tu madrey á mí, que 
eres el pedazo de mi alma, el hijo de mi corazón! exclamó 
Valentina estrechándole contra su pecho. 

Concha^ aunque ageña á aquella tierna escena, estaba 
tan conmovida que lloraba, lloraba de felicidad, y no se 
atrevía á interrumpir aquel idilio de desalmas separadas 
tanto tiempo por él infortunio. 

Pero Gaspar, que á pesar de su felicidad no olvidíiba 
á Concha, pasado un momento de efusión, dijo a Valen- 
tina. 

— Necesario es que no lo olvidemos nunca, madre mía, 
á la señorita Concha debemos la foliddad que ahora nos 
sonrio. 

— ¡Jamás! ¡jamáal contestó Valentina acercándose á 
la joven. 
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— Dejadme á mí, Valentina, mnrinnró Goncba, la fe- 
licidad es pasajera: gozad de ella, qne jo también gozo 
con Toaotros. 

— ¡Grialcira angelical! dijo Valentina, ¡ohl nanea po- 
dré pagar ni á vos ni á vuestro padre los beneficios de qae 
á mi y á Gaspar, nos habéis colmado: mi vida & contar 
desde hoy, os pertenece; y espero manifestaros pronto, 
qne veinte afios de arrepentimiento pueden borrar las 
mauclias del pasado. 

— No penséis en otra recompensa que en la qne produ- 
ce el bien al practicarse: sobradamente dichosa me con- 
sidero en este momento viéndoos felices, sin qne para 
ello haya hecho yo otra cosa que cumplir con un deber 
de esa caridad santa, de que Jesucristo nos ha dado lec- 
ciones tan sublimes. 

Os voy á dejar, afiadió con acento dulce, necesito que 
mi padre sepa que Gaspar es hoy tan dichoso como yo, 
puesto que ha encontrado el amor puro de sn buena ma- 
dre; pero os advierto, Valentina, que desde hoy pertene- 
ceréis á nuestra familia, y que vendré pronto á buscaros 
con mi padre. 

Inútil es manifestar aquí las demostraciones de jábilo 
y do gratitud con que fué, terminado este diálogo. 

Concha, acompañada de Marta, se alejó de allí. Valen- 
tina y Gaspar se encontraron solos. 

¡Yaeratiempol tenían tanto que decirse.... tan tas cou- 
fidencias que hacerse ! 

La felicidad es á veces tan egoísta que no quiere cesti- 
gos y busca la soledad para hacerse expansiva. 

— Madre mía, murmuró Gaspar, viendo perderse á lo 
lejos el carruaje de su amada, tú que debes amarme tan- 
to como mi corazón ha deseado verso amado, des<ie que 
perdí á mi madre adoptiva, es preciso qne sepas el verda- 
dero motivo que me condujo hasta aquí, para que me com- 
padezcas y me perdones. 
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— Es inútil que me digas lo que ya he adivinado, dijo 
Valentina. 

Paes bieOí ¡yo la amo, la amo con toda mi alma! excla- 
mó Gai)»ar con aoento indefinible; y cnando aquí he ve- 
nido, no ha sido una casualiilad, he tenido celos: y he que- 
rido desengañarme, conyirtiéndome en espía de la que es 
un ángel! 

—¡Qué horrible falta! dijo Valentina; pero.yo te la per- 
dono, porque ella ha dado ocasión para que te encontrara. 
Sin embargo, es preciso que nadie la conozca, porque es- 
to te deshonraría á los ojos de tu amada. 

Después de esto, Gaspar y Valentina se entregaron li- 
bremento á las demostraciones de su justa alegría, se co- 
municaron sus esperanzas y sus temores; todo lo cual o- 
cnpó el resto de la tarde, sin que sus Confidencias esca- 
searan. . 

Cerca de obonrecer, á esa hora en que el horizonte se 
Tiste de sombras y las rof^as cierran sus hojas para dormir, 
tristes con la ausencia del sol; en que los ecos se confun- 
dan formando un melancólico murmurio, que como el 
gemido de un moribundo, tiene al^o de patético, doloroso 
y resignado, y en que la luz parece arrebatar al alma to* 
das sus ilusiones y sus esperanzas pai a dejarla en el mun- 
do de lo positivo: en esa hora de reflexiones íntimas, Don 
Andrés y su hermosa hija, penetraron en aquel albergue 
de la miseria, poctisado con el amor más puro que hay 
sobre la tierra. 

— Mira, padre mío, dijo Concha con argentina voz, es- 
ta es la casado nuestra protejida; ¿es verdad que el sitio 
en que está es delicioso? 

— Pero no para pasar veinte afios, objetó Don Andrés. 

No htibía terminado estas palabras cuando Valentina 
y Gaspar salieron á la puerta á recibirlos. 

Don Andrés estaba conmovido y sólo hallaba palabras 



» 
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para agasajar á Valentina^ qae en aqíiéllog iRóméntoír veía 
pnsar por su imaginación la blanca figura de Marín Gne- 
Uar. 

Gaspar y Concha, no osando mirarse, soñabafPy -son- 
reían con la esperanza de otra felicidad más dulce. 

Pasaremos por alto lo que pasó en osos momentos; sólo 
diremos que á eso de las ocho de la noche, la casa de Don 
Andrés contaba ana huéspeda más. 

CAPITULO XI. 

LA CARTA. 

Al amanecer del día siguiente á los sucesos referidos, 
Elena, apoyada en el respaldo de un eqtiipal de carrizo, 
desdoblaba cuidadosamente una carta perfumada. 

— Veamos qué me dice mi amiguita, y cómo se discul- 
pa de no haberme visto en dos días, se dijo filena, dispo- 
niéndose á leerla. La carta decía así: 

^*E1ena de mi alma: Hoy ps un gran día; el día más 
"feliz de mi vida. Una obra de caridad, tarde ó tempra- 
"no, es recompensada por la Providencia; y la mía lo ha 
"sido con usura, palpando de cerca la dicha de dos seres 
"cuya felicidad, perdona mi egoismo, creo que me perte- 
"ncce á mí sola. 

"¿Y sabes quiénes son? ¡Gaspar y Valentina ! 

"¡hijo ...y madre! 

— ¡Hijo y madre! exclamó Elena sorprendida, dudan- 
do de lo que leía. ¡Hijo y madre! ¡Gaspar hijo de la he- 
chicera . . . !; y como sí rstas rrflexiones la sacaran de sa 
estado habitual, se lanzó fuera de la sala gritando: 

— ¡Mamá! papá! Adolfo! venid todos, venidl 

Bien pronto se vio rodeada do los tres, que con ansiedad 
le preguntabau á un tiempo: 
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— ¿Qpé es? ¿qué te ha sucedido? * 

—¡Oh! nada malp por cierto; pero, mirad, esto es sor- 
prcíndente, y. . . . 

—¿Acabarás ahora? preguntó Adolfo impaciente. 

—¡Oh! sí: ¡Gaspar tiene madre! exclamó B ena. 

— Yh lo creo: todos la tenemos, unos muerta y otros 
Tiya, dijo Adolfo con risa burlona. 

— No te burles, tíaspar la tiene y está vi^a, objetó la 
joven. 

— Elenita, ¿qué estás diciendo? preguntó ásu Tez Do- 
fia Luisa. 

— ¡Por el sitio do Granaditas! muchacha, explícate 
TOceó'Don Pedro inp.íciente. 

— A eso Toy: guardad silencio; y escuchad con atención 
la lectura do esta carta, que se me acaba de entregar, de 
parte de Concha. 

Elena leyó la carta hasta donde la interrumpimos; y 
que continuaba en estos términos. 

"¡Tío quiero ser egoísta con mi felicidad! El cuadro 
''que me cerca es tan poético, tan hermoso, tan conmo- 
'Wedor, que desearía que todo el mundo pudiese contem- 
"plarlo. 

**Ven, amiga mía, Ten y te contaré las tiernas escenas 
"que le precedieron: Ten, y verás la Ten tura de dos seres 
"separados largo tiempo por una terrible desgracia. Dile 
"á tu mamá que los espero á todos, porque hoy tendré- 
"mos un banquete de familia. 

"Tuya.— Concha.'' 

Al terminar la lectura de la carta, una lluvia de pala- 
bras festÍTas, euTueltas en una explosión de sorpresa, cayó 
en medio del pequeño círculo. 

— Es preciso ir, dijo Elena, ansiando Tcr lo que pasaba. 

— Iremos, nifia, iremos, exclamó Don Pedro, ¡ahora si 
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que no nos detendrían ni los artilleros de mi general San- 
ta-Anna, ni cien bombas en explosión. 

Todos aplaudieron con una risada el entnsiasmo de Don 
Pedro. Y una hora después, salían de sa casa para ir á 
la de Concha. 

Esta, esperaba á su amiga hacia gran rato; asi fué que 
al verla llegar con su familia, salió á recibirlos, rebosando 
alegría. 

Los introdujo á un pequeño saloncito, donde acostum- 
braba coser. 

— ¡Oh! dijo, ya creía que no vendrías; y á fé que me 
habría disgustado, porque he prometido á Valentina que 
hoy conocería á mi amiguita Elena, que tanto horror te- 
nía á su pobre cabana. 

— Pero. . . .¿le has contado eso? preguntó Elena colo- 
reándose como una cereza. 

— ¿Y para qué so lo había de ocultar? preguntó Concha 
en tono de broma. 

— Dice bien Conchita, dijo Doña Luisa, y esto te servi- 
rá de lección para no juzgar mal de nadie. 

Apenas pronunciaba Doña Luisa las anteriores pala- 
bras, cuando Valentina, apoyada en el hombro de Gas- 
par, pues todavía estaba muy débil, se presentó en aque- 
lla reunión. 

Ün sencillo vestido de indiana obscura, había substitui- 
do su casi andrajosa enagua y un abrigo de lana negro le 
cubríala cabeza, abrigando el pecho y la espalda. Su 
continente airoso, pues no había perdido sus maneras de 
corte, y la dulce melancolía de su pálido semblante, la 
hacían parecer hermosa. 

—Os he prometido, dijo Concha recibiéndola, presen- 
taros á mi nueva amiga; aquí la tenéis con el nombre sim- 
pático de Valentina de Guzmán. 

— Y yo, aliad ió Gaspar sonriendo, tengo el gusto de 
presentaros á mi madre. 
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Valentina se apresuró á hacer un cumplido saludo á ca- 
da uno de la familia de Elena. 

Dofia Luisa no había cesado de observar á Valentina 
desde su aparición alli en el saloncito, y ésta notándolo, 
comenzó á su vez á fijarse en aquella, con esa escrupulo- 
sidad del que trata de reunir todas sus ideas para descu- 
brir algo que le interesa. 

Al cabo de un rato de vacilación, dijo Valentina á Dofia 
Luisa: 

—Señora, no sé si me engafio; pero creo haberos visto 
en otra parte, ¿dónde? no lo recuerdo; mi memoria está 
tan torpe y mis ideas tan obscuras 

— Permitidme una pregunta, dijo apresurada Doña 
Luisa; ¿habéis perdido la razón alguna vez? 

—¡Oh, sí ! exclamó Valentina con exaltación. 

— ¡Entonces tendréis recuerdo de unas costureras 
que 1 

—¡Sí sil. . . .¿sois entonces Dofia Luisa Falencia? 

— ¡La misma! contestó ésta, arrojándose á los brazos 
de Valentina, con esa efusión de la amistad pura y desin- 
teresada que se forma en la desgracia. 

Aquel cuadro sentido y poético fué hermoseado con 
esas lágrimas dulces que trae consigo la alegría, manan- 
tial precioso quo tiene también sus perlas en el fondo del 
corazón. 

Dios, en su infinita misericordia, recompensaba sobra- 
damente los sufrimientos y el arrepentimiento de Valen- 
tina, que en aquellos momentos de ventura se olvidaba 
de todo para ocuparse de la felicidad que la rodeaba. 



15 
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CAPITULO XII. 

LÁGRIMAS Y S0KRI3AS. 

Dos afíos después dolos aconteeimientos que hemos 
narrado, á las cuatro de la tarde de un nublado dia de 
Terano, un grupo de cinco personas dos hombres y tres 
mujeres, una de las cuales llevaba un nifío.de meses, ra- 
bio y hermoso como las espigas en sazón, entraba á una 
huerta espaciosa del risueílo pueblo de Jacona. 

Este pueblo, distante de Zamora una legua; y unido á 
esta cuidad, por una ancha calzada, sembrada de añosos 
y corpulentos sauces, es, á no dudarlo, un precioso nido 
de aromas, flores y arbustos delicados, apreciables por sus 
esquisitas frutas. Circundado de huertas, ofrece á la yista 
del viajero, cuando apenas lo pisa, multitud de cintas de 
agua, quebradas á veces, á veces tan lisas que parecen ni 
moverse; y que en su constante murmurio, tienen el desti- 
no de vitalizar la profusa vegetación de tan gracioso pue- 
blo. Sus calles son angostas, pero aseadas y limpias. En la 
época á que nos referimos, la mayor parte de sus casas se 
hallaban diseminadas entre los árboles. Hoy es distinto, 
y aunque conserva aún su sencillez primitiva, posee dos 
magníficos colegios, de arquitectura moderna, donde se 
educa religiosamente á la juventud de ambos sexos. 

Perdonen mis lectoi*es esta digresión. Voy á proseguir: 

Sentáronse al pié de unos naranjeros cuya redonda copa 
verde obscuro, se enlazaba con las ramas, un tanto saliea- 
tes y tiernas, de los limones dulces, limeros y cidrales, que 
á cortas distancias iban formando unos con otros un bos- 
que delicioso y encantador. 

Una de las señoras, que era la más joven, porque sólo 
contaba veinte años, sentó al niño en su regazo y se puso 
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á acariciarle dulcemente, después de lo cual dijo á su 
oompafiora: 

—Para que este paseo fuera más delicioso todavía me 
hace falta Elena, esa hermosa niña, cuya amistad me ha 
sonreído desde la infancia. 

—Concha, dijo la sefiora que estaba á su lado, es cierto 
que Elena nos hace gran falta, pero más falta hace á Do- 
fía Luisa %u compafiia. ¡La pobre señora ha sufrido tan- 
to desde que Don Pedro murió . . . . ! 

— Yo creo dijo uno de los señores, que no era otro que 
Don Andrés, que la muerte de su esposo costará la vida 
á Doña Luisa muy pronto. 

— Vamos, no hay que pensar en cosas funestas, añadió 
Gaspar, viendo que Concha se ponía triste y pensativa. 

Comprendieronvlos demás la delicadeza de Gaspar ó 
hicieron girar la conversación sobre asuntos diversos, des- 
pués de lo eual tomando la criada al niño de los brazos 
de Concha, fueron á pasearse por entre los árboles. . 

Como mis lectores saben ya quien es la familia que se 
halla en la huerta, sólo me resta hacer una sorta explica- 
ción acerca de ella 

Gaspar y Conchase habían unido con los lazos del ma- 
trimonio, después que el primero hubo establecido su 
negocio de comercio. El anaor más puro había enlazado 
con anticipación sus almas; porque, como hemos visto, 
Gaspar y Concha mantenían el uno por el otro una sim- 
patía oculta. A Isít fecha en que los encontramos, un niño 
de seis meses coronaba su felicidad: en este niño habían 
querido perpetuar el nombro del desgraciado coronel A- 
rrollo: se llamaba Gilberto. 

Don Andrés y Valentina, completamente dichosos con 
la felicidad de sus hijos, parecía haber renacido en ellos, 
la juventud. 

Don Andrés se ocupaba de sus negocios con más ale- 
gría que antes. 
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Valentina resignada y dulce, tenia, sin embargo, sas 
momentos do lágrimas, y era cuando sus hijos no podían 
yerla; entonces evocaba sus recuerdos y derramando sus 
lágrimas, exc]amaba. 

— ¡Aunque llore toda mi vida, no arrancaré las espinas 
que sembraron en mi alma la vanidad y el orgullo; pero 
al menos lavaré sus heridas, porque estas lágrimas son 
brotadas de la fuente del arrepentimiento, y eP* arrepen- 
timiento llega á las plantas del señor! 

Poseía Don Andrés algunas huertas en Jacona y con 
frecuencia iban allí á pasar temporadas de dos ó tres me- 
ses. Lí\ tarde que los hemos visto hacía quince días qae 
se hallaban allí. 

Pero ¿y qué había sido de Elena y de sus pad.-^s, du- 
rante todo el tiempo transcurrido. 

Vamos á saberlo. 

La suerte de Elena distaba mucho do ser la de su amiga. 

A los pocos días de haber reconocido Gaspar á Valen- 
tina, Adolfo se empeñó con su padre para que le permi- 
tiera ir á California en busca do un tío paterno suyo que 
allá vivía hacía muchos años, y donde se pron\etía buscar 
una fortuna. 

Adolfo se embarcó en el buque "Aurora," los primeros 
dias, la travesía pareció ser feliz: el velamen, impulsado 
por un viento brisal puro, hacía que el buque cortase li- 
geramente las olas sin ofrecer ningún peligro. 

El joven, lleno de ilusiones y de esperanzas, pasaba las 
más horas del día sobro cubierta; ¡cuántos pensamientos 
risueños y lisonjeros cruzaron allí por su imaginación ar- 
diente! 

Pero todo tiene sus contras y sus reveses; y así es muy 
frecuente que el despertar de las ilusiones sea tan terrible 
cuanto dulce fué su sueño. 
. El último día do navegación, el capitán del buque, con 
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8a grande anteojo, se puso á inspeccionar la atmósfera; 
»n punto negro llamó sa atención; aqnel punto crecía 
hasta tomar proporciones alarmantes. 

— Mirad, dijo el capitán al contramaestre, dándole el 
anteojo^ un gran peligro nos amenaza. 

— ¡Es una manga, dijo secamen4;o el contramaestre de- 
volviendo el anteojo á su capitán. 

Efectivamente, la manga suspendida sobre sus cabezas, 
en figura de cono, amenazaba á caer sobre ellos de un 
momento á otro, deshecha en un fuerte chubasco. 

En un momento, toda la tripulación puesta en movi- 
miento, se dispuso á evadir aquel peligro. 

Pero todo cuanto hicieron fué inútil: el viento era con- 
trario, y la manga marina desbordándose terrible sobre 
aquel océano embravecido, destrozó la nave, sepultando 
entre sus ondas á todos 1(»8 pasajeros que conducía el 
**.\nrora." 

Adolfo pereció allí con todas sus ribueüas esperanzas. 

Y sus padres y Elena, al saber tan infausta noticia, 
estuvieron á punto de perder la razón. 

Don Pedro, que cifraba en Adolfo todas sus esperanzas 
y que le amaba con preferencia á Elena, se entregó á un 
dolor extremo, que lo condujo brevemente al sepulcro. 

No habían transcurrido más que cinco meses desde la 
terrible catástrofe del "Aurora,^' desde la temprana muer- 
te del infortunado Adolfo, cuacdo Dofla Luisa y Elena 
recibieron este segando golpe, más terrible que el primero. 

A contar desde este día, DoQa Luisa se vio atacada de 
una enfermedad terrible, la epilepsia. 

Elena no se separaba de ella un solo momento, tome- 
rosa de perderla. 

Don Andrés y su hermosa hija, desde la muerte de Don 
Pedro so encargaron de la subsistencia de aquella familia 
tan virtuoia como desgraciada. El Dr. Carlos Orozcolas 
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visitaba; tados los rlías, y empleaba toda sa ciencia en 
combatir la terrible enfermedad, que hacía progresos ca- 
da día en aquella destruida naturaleza. 

Elena le recibía sonriendo. Ya hemos visto que la po- 
bre nífía alimentaba una pasión oculta hacia el- Doctor: 
pasión sin esperanza, puesto que Garlos nunca le había 
dicho una palabra de amor. 

Pero volyamos á la huerta, donde, al principio de este 
capítulo, dejamos á Concha y á su familia paseando por 
entre los árboles. 

Acababan de dar vuelta & una amplia callejuela bordea- 
da de itaranjos y manzanos, cuando un desconocido se 
acercó á Concha que se había quedado una poco atris, 
y dándole una carta le dijo. 

— Esto me. han entregado para vd., señorita. 

Acercóse Concha al resto de la familia y les dijo: 

— Acabo de recibir esta carta, leámosla, quizá es de 

Elena, ¡quién sabe ! hoy he tenido presentimientos 

muy tristes. 

Concha desdobló la carta que decía así: 

**Dofia Luisa acaba de espirar víctima de un ataque; 
^'como vd. es la protectora de ella y de su hermosa hija, 
''he juzgado de mi deber ponerlo en su conocimiento. 
''Espera sus órdenes 

Carlos Oro¿co. 

Guando Concha concluyó la lectura, todos lloraban; 
pero aún más Valentina que veía desaparecer del mundo 
de los vivos, á la buena señora que había velado por ella 
durante su extravío. 

— Es necesario, dijo Gaspar, pensar en Elena, que ha 
quedado huérfana y sola! 

— ¡A Zamora! dijo Don Andrés al cochero, que se ha- 
bía adelantado hacia ellos. 

— ¡Sí, añadió Concha, porque si Elena perdió á su ma- 
dre, no ha perdido á sus amigos! 

— ¡Yo soy sola, exclamó Valentina, y le serviré de ma- 
dre ! 

El carruaje partió con rapidez. 

A las siete de la noche, después de dejar á la nodriía 



Digitized by VjOOQIC 



119 

t con el nifio á la pnertu de su casa, todos cuatro se diri- 
gieron 4 la casa de Elena, quien al ver á Ooncha se arrojó 
llorando en sus brazos. 

Don Andrés, Valentina y Gaspar prodigaron á la pobre 
huérfona mil palabras tiernas y sentidas, procurando en- 
dulzar su amargura, mientras Concha la acariciaba y le o- 
írecía no separarse de su lado nunca. 

Sin embargo, aquel dolor tan grande como justo, tuTo 
BU término, en cuanto puede tenerlo un dolor do esa na- 
turaleza; esto es, cubierto con una aparente calma de 
resignación; pero títo en el fondo del alma, 

Elena fué a yivir al lado de Concha y Valentina, quie- 
nes no queriendo separarse, Tivian juntas. 

La joven huérfana estaba entonces aun mas hermosa: 
la palidez de su frente y el aterciopelado negro de sus 
ojos la hacían semejarse al ángel del dolor. 

Carlos la visitaba con frecuencia, y parecía interesarse 
cada día más por ella. 

Un mes hacia que se hallaba Elena con sus amigas; era 
el mes de Agosto, Concha y Valentina habían salido á 
misa. La mañana estaba deliciosa, y Elena se ocupaba en 
limpiar unas macetas del zacate que crecía en ellas. 

Bafiadas las flores por la lluvia de la noche, al verse 
sacudidas en su tallo por la blanca mano do la joven, la 
salpicaban de perlas, y algunas de éstas, más audaces que 
las otras, saltaban á sus mejillas. 

No hacia gran rato de esta ocupación cuando el Doctor 
fué á colocarse tras de la joven, contemplándola silencio- 
samente, sin atreverse á interrumpirla. 

Pero esa misteriosa atracción que sigue á los enamora- 
dos, atrayendo sus miradas, hizo que la joven, volteando 
el rostro, se viese sorprendida en su inocente ocupación. 

—¡Ah! vd. aquí. ¡Dios mío, que no le hubiese yo vis- 
to! exclamó turbada. 

— Y yo desearía, añadió el Doctor con galantería, que 
vd., Elena, no me hubiese visto para gozar por más tiem- 
po viéndoos confundida con las lágrimas de las nubes 
y las sonrisas de las flores. 

—Venís muy galante. Doctor. 

—Es que estáis más hermosa que nunca, Elena. 
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Eleiia 86 coloreó ligeramente y apartó 6U6 ojos de los 
del Doctor, que no cesaba de mirarla. 

— ¿Pasáis á la sala? preguntó la joven. 

— ¡Uh! no, Elena, mi negocio es breve y prefiero decí- 
roslo aquí, donde las flores se columpian, el vientecrllo 
juega con sus tallos y los pájaros cantan. 

El corazón de Elena palpitó con fuerza; aquel lengua- 
je en el Doctor era nuovo para ella; ¿la amaría acaso? 

El Doctor prosiguió: 

— Estáis sola en el mundo, Elena, ¿queréis ser mi es- 
posa? 

— Os engafiáis, dijo Elena sin saber qué contestar á tan 
inesperada pregunta, tengo padres y hermanos, porque 
loa he hallado en la familia que me rodea y que tanto me 
ama. 

—Es decir que. . . .se interrumpió el Doctor. 

—Carlos, murmuró Elena, tengo que pagaros una 
deuda de gratitud, queréis. . . . 

—Quiero vuestra mano, interrumpió el Doctor, no por 
gratitud sino por amor. 

— Será vuestra, y como os he amado desde que os co- 
nocí, os amaré toda mi vida! 

— ¡Gracias, Elena! ¡oh, este es el día más venturoso de 
mi vida! Juro por la memoria de vuestra madre que 
nos vé desde el cielo, hacer vuestra felicidad! 

El Doctor cumplió su palabra. 

Elena fué su esposa con gran contento de Concha, 
Gaspar, Valentina y Don Andrés, que conocían y esti- 
maban las buenas prendas del joven médico. 

Las sonrisas del amor y de la felicidad, substituyeron á 
las lágrimas y sufrimientos de la joven huérfana, porque 
Dios se complace en premiar á la virtud, único y verda- 
dero bien del alma. 



FIN. 
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CAPITULO I. 



EL HERMANO Y LA HERMANA. 

—No, Teresina, de ninguna manera; tú no serás mon- 
ja; yo no lo consentiré jamás; yo me tragaría todo el golfo 
de Ñapóles con sus Islas Ischia, Prócida, Nisida y Caprea, 
antes qne. dejarte cerrar en un convento. 

—Pero, hermano mío, ¿qué queréis que haga sola en 
el mundo, huérfana y sin ningún protector? 

— ¿Acaso, interrumpió Cesáreo con fiero orgullo, no 
soy tu hermano? ¿No puedo protegerte? 

Teresina se sonrió. 

— Niño, le dijo, tengo ya diez y seis afios, y tú aun no 
has cumplido doce. Piensa en ello, y acuérdate también 
de que muy en breve tenemos que huir de Ñapóles; el pa- 
lacio de nuestro desgraciado padre será puesto á la venta 
dentro de un mes. ¿Qué vamos á hacer en un país en don- 
de á cada momento nos veremos humillados? Piénsalo 
bien; vente conmigo á Roma, en donde tomajré el hábito 
de las hermanas de la Torre de Specchi, y tú irás á unirte 
con nuestro tío el cardenal Z . . . .que te protegerá. 

Cesáreo no contestó ni un sola palabra, pero dos grue- 
sas lágrimas rodaron por sus pálidas mejillas, y largo rato 



Digitized by VjOOQIC 



contempló á su hermana, que se alejaba. Esta atravesá 
rápidamente y. con los ojos bajos la larga galería de cua- 
dros del palacio, en otros tiempos tan magnífica y ahora 
tan despojada. 

Aquellos pobres niños, completamente arruinados, no 
podían contemplar sin dolor las vacías paredes que antes 
tapizaban las obras maestras de Rafael y del Dominiqnino. 

Su padre, el duque do San Severo, que había sido du- 
rante largo tiempo el favorito del rey de Ñapóles, cayó 
en desgracia repentinamente, y murió de tristeza, des- 
pués de baber disipado toda su fortuna. 

Osáreo hubiese soportado la miseria con valor, si hu- 
biese estado solo en el mundo para afrontarla; pero no 
podía acostumbrarse á ver á Teresina, tan bella y tan or- 
gullosa, sirviéndose á sí misma, é imponiéndose toda 
suerte de privaciones. Pasó largas noches atormentando 
su imaginación para encontrar un medio que le sirviese 
para ganarse la vida, y he ahí el secreto do qué sus megi- 
llas estuviesen pálidas, tá pesar de que era joven y de qtie 
gozaba buena salud. 

La idea de ver entrar á su hermana en un convento, le 
desgarraba el corazón, porque sabía muy bien que Tere- 
sina hacía un grr.n sacrificio al toínarel velo, supuesto 
que nunca había tenido vocación á la vida monástica. So- 
lo la poseía á ella en el mundo, y conio la amaba tanto^ 
lo hubiese por ella sacrificado todo. 

Preocupado por sus sombríos pensamientos, atravesó 
el vasto patio de su palacio, en donde la yerba crecía por 
todas, partes. Aquel patio, en otros tiempos tan animado 
y tan alegí^, donde sonaban las patadas de los caballos, 
el ruido de los suntuosos carruajes y el paso precipitado 
de los lacayos vestidos con pintarrajeadas libreas; aquel 
patio, en donde todo anunciaba la fortuna y la felici- 
dad; ah! estaba ahora desierto y silencioso. 
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Bajó precipitadamente hacia el puerto de Santa Lucía, 
y se paseó á largos pasos por la orilla del mar. 

Al poco rato de estar allí, vio á corta distancia á un 
muchacho regordete que se balanceaba en el interior de 
una barca, sobro el banco de la cual dormía acostado un 
joven lazzarone, 

— Despierta, pescador, gritaba el muchacho regordete; 
toma dos carlins (1), empuña los remos, y llévame en se- 
guida á Castellamare. 

— iVbn é Vora (aun no es la hora), replicó el pescador, 
volviendo á dormirse. 

Al oír esto, el joven rechoncho juró, pataleó y se puso 
encendido como la grana. 

— ¿Qué os sucede, .jíywor? preguntó Cesáreo. ¿Por qué 
despertáis con tal viveza á ese pobre pescad or? 

— Porque necesito que me lleve en su barca al otro lado 
del golfo. ¿Sabéis remar? Si os atrevieseis á conducirme, 
os daría dos catUns, 

— No quiero para nada tus carlins, dijo Cesáreo con 
orgullo; sé remar, y te llevaré de balde. El hijo del duque 
de San Severo no está aún tait arruinado que no pueda 
prestarle sus servicios á un pobre ciudadano como tú. 

Cesáreo le habló.así, porque tenía mucho orgullo;' pero 
en realidad de verdad se prestó á aquel trabajo, porque 
allá en su interior se alegraba de haber encontrado la oca- 
sión oportuna para dar un paseo por el mar, placer del 
que coíi frecuencia so había visto obligado á privarse. 

Saltó á la barca, sentóse en uno de los bancos, apoyó 
los pies sobre la espalda del pescador, que dormía, empuñó 
los remos, y al breve rato desapareció la barca. 



(1) El earlin es una moneda del país que vale aproximadamente 
unos dos reales. 
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CAPITULO II. 

GRANDES PELIGROS Y PEQUEÑOS VIAJEROS. 

El sol era magnífico y el mar brillaba por todas partes. 

Cesáreo, á medida que se alejaba de la costa, sentía en- 
sancharse su corazón, y experimentaba purísima alegría 
al admirar su hermoso país, al que tanto amaba. 

No se descubría en la ancha extensión del firmamento 
más nnbe que la que formaba el humo gris que se escapa- 
ba de la boca del Vesubio. Ñápeles y su rico anfiteatro 
de casas blancas, que descienden hasta la orilla del mar, 
con sus azoteas cubiertas por los parrales y sus huertos 
poblados de naranjos, parecía desde lejos una colosal es- 
calera de jardines, una inmensa cascada de flores. 

Sobre las olas se balanceaban perezosamente grandes 
buques con todas las velas desplegadas. El espectáculo 
era realmente magnífico, y se necesitaba estar ciego ó ser 
un gran criminal para no sentirse feliz en aquel momento. 

Cesáreo olvidó sus tristezas para acariciar una vaga es- 
peranza, porque no era posible desconfiar de la. bondad 
de Dios, que había creado una naturaleza tan extraordi- 
nariamente bella; así es que, á pcsíir de todas sus desgra- 
cias, en aquel momento amaba la vida. 

Cesáreo remaba con agilidad. El pequeño regordete ni 
admiraba nada ni hacía nada; solo se quejaba á cada mo- 
mento del mucho calor. En cuanto al joven lazzarone^ 
dormía muy convencido de que aun estaba en la bahía de 
Ñapóles, y sin recelar, ni siquiera remotamente, que via- 
jaban en su barca y con él. 

De pronto, y cuando ya habían penetrado en alta mar, 
levantóse el viento, y las olas, pocos momentos antes tan 
tranquilas, comenzaron á agitarse. En las rompientes se 
oían como grandes disparos de cañón; era el ruido que 
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hacen las olas siempre que penetran con violencia en las 
rocas ó que se estrellan contra ellas. 

Cesáreo, al ver aquello, frunció las cejas y miró por 
todas partes á su alrededor, con verdadera inquiedud. El 
pequeño regordete se puso pálido como la muerte, y ex- 
clamó: 

-r-Os daré diez carlins si me lleváis á tierra fírme. Ten- 
go miedo, muchísimo miedo, y no quiero permanecer mas 
tiempo en esta embarcación. 

—Y sin embargo, no tendréis más remedio que^rma- 
necer en ella, le contestó Cesáreo, porque si nos aproxi- 
mamos á la orilla, la barca se nos hará trizas contra las 
rocas, y me parece que vuestro tipo no es el de un buen 
nadador. Vamos, tened paciencia, que es lo que nos hace 
falta; quedémonos en alta mar, y tal vez esto no sea nada. 
Probablemente esta tarde caerá el viento. 

Cesáreo trataba de tranquilizar á su miedoso compañe- 
ro, pero por su parte no se hacía ninguna ilusión respecto 
al verdadero peligro que en aquellos momentos corrían; 
asi es que tomó la determinación de despertar al pescador 
con el objeto de ver si éste les podía prestar algún socorro. 

—Santa María! exclamó el pobre joven, todo conster- 
nado al reconocer el verdadero peligro en que de súbito 
se encontraba. ¡Me habéis despertado demasiado tarde! 

Con efecto, la tempestad se presentaba terrible, y ya 
solevantaban por todas partes olas furiosas que asaltaban 
la barca y la inundaban. Cesáreo y el pescador, bien con- 
Tencidos de que en aquellos momentos era completamente 
inútil todo trabajo para dar dirección á la barca, se de- 
dicaron exclusivamente S sacar de su interior toda el agua 
con que el oleaje la inundaba. 

El pequeño rechoncho fué atacado por el mareo, lo cual 
no era poca fortuna, porque sus dolores le ocupaban lo 
bastante para que con sus contorsiones y sus gestos, no 
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diñcuUase la maniobra. Por otra parte, no sabia ni mas 
ni menos que llorar y gemir, y ofrecerle dinero á todo el 
mundo^ llegando esta monomanía á tal extremo, qne es- 
toy bien con?encido de que si hubiese conservado su pre- 
sencia de ánimo, habría ofrecido tatnbien sus carlins i la 
tempestad, para ver si de esta manera lograba apagarla. 

Llegó por fin la noche, y les sorprendió en medio de es- 
tas angustias. El pobre pescador, perdida ya hasta la mas 
remota esperanza, púsose de rodillas, y le hizo una prome* 
sa á la Madona para el caso poco probable de que saliese 
de aquel peligro. 

Cesáreo rezó también^ mas no por él ciertamente, sino 
por Terosina, y convencido de que no la volvería á ver ja- 
más, lloró. 

Unas veces se levantaba la barca sobré una ola tan alt^^ 
como una montaña, y otras caía como precipitada en un 
golfo, dando una horrible sacudida. Aquello parecían tre- 
mendas montañas rusas que ninguna mano experta y pru- 
dente dirigía. 

Los desgraciados niños, pues el joven pescador apenas 
6Í tendría quince años, fueron Zarandeados de aquella 
manera durante toda la noche. Agarrábanse fuertemente 
á los bancos de la débil embarcación, y esperaban á cada 
momento que una ola les arrebatase al fondo del mar. 

Empezaron á abandonarles las fuerzas. 

Ignoraban completamente la región en que se hallaban, 
y sin embargo, un débil ruido anunciaba la proximidad 
de la costa. 

— Vamos á morir, exclamó el pescador, pues nos en- 
contramos ya sobre las rocas. 

Pero sus compañeros no oían otra voz que la voz poten- 
te de la tempestad que lo dominaba todo. En el mismo 
momento la barca recibió un golpe tremendo, y se hizo 
astillas. 
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—Santa María! exclamó el pescador. 
— Teresina! gritó Cesáreo. 



CAPITULO III. • 

MANÍA DE UNA PRINCESA. ' 

Al siguiente día, el sol se levantó puro y radiante, de 
manera que nada hubiese recordado á los pequeños viaje- 
ros su desventura de la noche última, á no ser el extraño 
aspecto que á sus ojos ofrecía la isla fabulosa, á donáe la 
terrible tempestad les había arrojado. 

Cesáreo, á quien las olas habían depositado en medio 
de la playa, permaneció desmayado largo tiempo, y no 
recobró el sentido ni poco ni mucho, hasta que le hubo 
reanimado el calor del día. El pescador se ocupaba ya en 
recoger algunos restos de su barca, la cual pensaba recons- 
truir con el tiempo. En cuanto al joven rechoncho hubo 
necesidad de darle muchas friegas en las manos y durante 
largo rato, para hacerle salir de su estupor. 

—En donde estamos? preguntó el pobre, todo asustado. 

— ¡Por San Javier, que yo mismo lo ignoro tanto como 
vos! le contestó el pescador; pero á juzgar por cuanto has- 
ta ahora llevo visto, no anuncia nada de bueno. Si me 
creyeseis, lo mejor que podíais hacer era ayudarme á re- 
construir la barca, porque sí no ... . 

— ¿Qué?. preguntó el joven rechoncho. ¿Acaso estamos 
entre los salvajes? 

— Por mi parte así lo creo. Hasta ahora no he visto ni 

un solo pescador en toda la playa, lo cual hace sospechar 

que los habitantes no comen pescado, y cuando no comen 

pescado 

— Es que comen hombres, ¿no es verdad? Dios mío! Dios 

2 



Digitized by VjOOQIC 



10 

mío! ¡qné miedo tengo! Lo menos le daría dosciento» car- 
lins al que se atreviese á volverme á Ñápeles hoy mismo. 

El joven regordete se echó á llorar, porque era muy 
tragón, *y es una cosa muy desagradable para una persona 
dada á comer bien, el pensar que ella misma 'va á servir 
de plato e£(0og¡do en la comida que se desea. 

Mientras hablaban de esta manera, Cesáreo trepó á la 
cumbre de una montaña, desde donde podía examinar el 
país á su placer en casi toda su extensión. 

Lo primero que descubrió á corta distancia de él fué 
un cocinero sentado en un pefiasco, que estaba pescando 
á la cqifia tranquilamente á orillas del mar. 

Aquella vista le tranquilizó, porque, efectivamente, la 
presencia de un cocinero en una isla desierta, debe ser de 
feliz augurio. 

— Tranquilizaos, les gritó á sus compañeros, la isla está 
habitada. Hay en ella pescadores y también cocineros. 

Sus compañeros dieron un grito de alearía y un salto 
de placer al recibir tan buenas noticias, y acto continuo 
corrieron á lo alto de la roca para ir á buscarle. 

— ¡Santa María! exclamó el pescador, ¡qué extraña es 
aquí la yerba! 

No le faltaba razón para asombrarse, pues la yerba de 
la isla era. roja, pero tan roja como el fuego. Delante de 
ellos so extendía una pradera que parecía una inmensa 
hoguera. 

— No me atrevo á marchar sobre esas yerbas, exclamó 
el joven rechoncho. ¡Tengo miedo! Le daré seis carlins 
al que me lleve á hombros. 

Cesáreo, sin prestar oídos, echó á correr por la llanura, 
y como al marchar por encima de la yerba roja no se que- 
maba, sus compañeros le imitaron. 

Mientras adelantaban en busca de la carretera, encon- 
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traroD á otro cocinero con una escopeta al hombro y se- 
guido de un gran perro de caza. 

— Por lo visto, dije Cesáreo, en este país los cocineros 
van por sí mismos á buscar la caza y la pesca que después 
deben condimentar para sus sefiores. 

En el mismo instante levantó los ojos al cielo, y vio á 
otro cocinero encaramado á la copa de un árbol y cogien- 
do ciruelas, lo cual no pudo menos de confirmarle en su 
opinión. 

Cuando se acercaron á la cuidad vieron venir un ca- 
rruaje magnífico, tirado por cuatro soberbios caballos, con 
dos pequeños cocineros que hacían las veces de postillo- 
nes, y en el cual iba repanchigado un cocinero inuy grue- 
so, que tenía un aspecto en extremo insolente. 

Aquella vez, los tres viajeros se miraron con verdadera 
extrañeza, y el joven regordete no pudo menos de excla- 
mar: 

— Por San Javier, que este país es bien extraño! Hasta 
los cocineros van en coche! 

Por fin llegaron á las puertas de la ciudad, y apenas ha- 
bían franqueado la muralla, cuando un cocinero alto y de 
fisonomía grave y sospechosa vino á pedirles sus pasapor- 
tes. 

— Somos unos extranjeros desgraciados, le contestó Ce- 
sáreo, á quienes un naufragio ha arrojado á esta isla, en 
la que reclamamos la debida hospitalidad. 

El cocinero, alto y grave, pareció satisfecho de aquella 
contestación en vista del tono de franqueza y dignidad 
que acompañaba á las palabras. 

— Caballeros, les dijo, hacedme el obsequio de entrar 
en seguida en esta galería, porque si no. Cerno que corráis 
algún peligro, si la autoridad os sorprende vestidos de la 
manera como vais. En esta nación hay costumbres singu- 
lares, que sin duda os llamarán la atención; convenido. 
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Y ann cuando no es un crimen el ignorarlas, sería una 
locura el tener á gala el desafiarlas. Seguidme. 

Y diciendo esto, condujo á los niños á una vasta habi- 
tación, en donde se desnudaron, y les di6 á cada uno de 
ello, según su estatura, un traje completo de cocinero. 

— La reina Marmita, que gobierna este país, afiadió el 
grave cocinero, mira el arte de la cocina como la base fun- 
damental de un gobierno inteligente, y hé ahí explicada 
la causa de que haya mandado por medio de una ley que 
todos sus subditos vayan vestidos de la extraña manera que 
veis. Hasta los mismos extranjeros que llegan á su terri- 
torio vienen obligados á adoptar este traje, y el impru- 
de'nte que se negase á sonieterse á esta disposición, corre- 
ría el grave peligro de que le encerrasen en la cárcel ó de 
que le asesinasen en medio de las calles. 

Cesáreo y el pescador cambiaron en seguida sus t'rajes 
por los de cocinero, sin despegar los labios; pero el joven 
rechoncho cerró por completo los oídos á todas las buenas 
razones que le daban para que siguiese la costumbre de! 
país. 

— Yo no quiero ser cocinero! exclamó, dando patadas 
en el suelo con verdadero furor. A Dios gracias soy bas- 
tante rico para no tener necesidad de servir á nadie. No 
me da la gana de cocinar; no quiero ser catasalsas, y si es 
que tienen mucho empeño en ello, pagaré con mi dinero 
á un hombre que se encargará de substituirme. 

Tuvieron todos buen cuidado de explicarle que no se 
trataba de obligarle á hacer gisos y salsas, y que aquel tra- 
je era el de todos los habitantes de la isla, por lo que á 
nada le obligaba. Se apresuraron también á manifestarle 
que aquel cocinero grueso á quien había visto pasar recli- 
nado en un magnífico carruaje, era ni más ni menos que 
un senador, y uno de los hombres mas ricos y mas consi- 
derados en toda la nación. No hubo fuerzas humanas pa- 



Digitized by VjOOQIC 



13 

ra hacerle comprender nada, y se le tuvo que meter en la 
cárcel. 



CAPITULO IV. 

EL GORRO DE ALGODÓN. 

Cesáreo acababa de ponerse su estra vagante traje, cuan- 
do oyó extraodinario ruido de tambores, trompetas y cor- 
netines, que le hizo extremecer de satisfacción. Echóse á 
la calle, y bien pronto se encontró junto á las fortificacio- 
nes de la cuidad, en donde todas las tropas de la capital 
se habían reunido para pasar una revista. 

Entonces fué cuando vio un hormigueo inmenso de 
cocineros que se agitaban en todas direcciones y por todas 
Us calles, los unos á pié, los otros á caballo los otros mon- 
tados sobre los cationes; era un espectáculo admirable. 

Avanzaron los músicos, golpeando con cucharas de pla- 
ta sobre unas bellísimas cacerolas muy brillantes, y la ar- 
monía que esto producía, era deliciosa. Los tambores ma- 
yores blandían en el aire un soberbio asador de oro maci- 
zo, que valía mucho masque el grneso bastón que empu- 
ñan los tambores mayores europeos, y lo hacían rodar 
obre sus cabezas con extraodinaria gracia. 

Los cocineros distinguidos iban montados en magnífi- 
cos caballos y se atraían las miradas de todo el mundo; los 
batidores franceses hubiesen sido al lado de ellos unos co- 
cineros muy pequeñitos, y puedo aseguraros que al ver- 
les tan bien armados, tan orgullosos y tan terribles, á 
nadie se le ocurría la idea de pedirles un pastelillo. 

La reina Marmita, colocada sobre un estrado y rodeada 
de sus cocineros de honor, saludaba á su pueblo con dul- 
cura y parecía muy satisfecha del bello continente desús 
ropas. 
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Cesáreo contemplaba todo aquello sin grande extrafieza, 
porque sabia perfectamente que todos los pueblos diñeren 
en sus costumbres^ y porque además había oído decir en 
otros tiempos que en cierto país, no muy alejado del suyo, 
todos los habitantes venían obligados á vestir de militares 
ciertos días del afio, cualquiera que fuesen sus gustos y 
su profesión. En esos días todos los ciudadanos, excepto 
los militares, eran soldados con su correspondiente fusil, 
su cartuchera y su morral. Ah ! y no cabían excusas, era 
preciso ser guerrero, aun cuando en la vida ordinaria fue- 
sen tapicero, zapatero, confitero ó pastelero. En su con- 
secuencia, á Cesáreo le parecía muy natural, supuesto que 
había un país en donde los pasteleros daban la guardia, 
que hubiese otro también en donde los cocineros estuvie- 
sen encargados de hacer \sif guerra. 

Cesáreo, con el objeto de ver desfilar mejor el ejército, 
se había encaramado á un guarda-cantón, en donde se 
mantenía tieso como un poste y orgulloso como un esco- 
cés, examinando todas las cosas con verdadera atención. 

En los primeros momentos, aquella multitud de gorros 
de algodón, todos de la misma forma y adornos con un 
remate idéntico, le pareció que pecaba de una especie de 
uniformidad, que bien pudiera acusarse de monotonía; 
pero bien pronto su ojo experto acabó por acostumbrarse 
á sorprender detalles hasta entonces inperceptibles. Ob- 
servó diferencias notables entre un gorro de algodón y 
otro, y acabó por descubrir que la manera más ó menos 
coqueta ó severa con que se colocaban el gorro, hacía adi- 
vinar el carácter y las costumbres del que lo llevaba. 

Este era precisamente el secreto de la reina, secreto que 
ninguno de sus ministros había logrado aun el penetrar. 

A pesar de su esterior de Marmita, aquella reina tenía 
la mirada de un águila y le bastaba con ver pasar á un 
hombre adornado con su correspondiente gorro de algodón 
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para saber si era perezoso^ borracho^ valiente^ cobarde^ 
estúpido, hombre de talento^ malo ó bueno, Sa sistema 
de observación era infalible. 

En cuanto la reina veía un gorro de algodón, puesto sin 
ningún cuidado y do través, exclamaba: Hé ahí un hom- 
bre de qiala catadura. 

Si al contrario llevaba el gorro con cierta coquetería y 
un poco caído sobre la oreja, decía: Ese muchacho es 
aseado é inteligente, y acto continuo procedía á confiarle 
importantes funciones. 

Los que llevaban el gorro tirado hacia atrás con la pun- 
ta caída sobre el cogote, no eran nunca agraciados por la 
reina con ningón empleo; pues, efectivamente, eran siem- 
pre los más necios y los más imbéciles. 

Los elegantes, los dandys de la ciudad, no solamente 
88 colocaban los gorros de una manera muy particular, 
sino que además llevaban un poco rizado el borde, y mu- 
chos de ellos ostentaban bordados de seda de colores, de 
oro y hasta de perlas, cosa que les daba un aspecto muy 
ridículo y pretensioso. Además, aquello era contrario á la 
ley, pero la reina toleraba tales infracciones, porque arras- 
traban á los ricos á hacer gastos desatentados, que contri- 
buían al bien del comercio. 

Los que se encasquetaban el gorro hasta á las cejas, 
eran personas graves y recelosas, de las que solían desti- 
narse á maestros de escuela, vistas de aduanas y embaja- 
dores. 

Los jóvenes que llevaban el gorro muy echado sobre 
la oreja, de manera que parecía iba á caerles al suelo, eran 
camorristas, pendencieros, en una palabra, gentes de mala 
cabeza; la reina los destinaba al ejército, y en los días de 
grandes peligros para la patria, hacían verdaderos prodi- ' 
gios de valor. En otra parte tal vez les hubiesen nombrado 
magistrados y habrían acabado por perder á la nación. 
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Lo más importante para un buen gobierno, es conocer pa- 
ra qué es bueno cada uno, porque un defecto bien emplea- 
do vale mucho más que una buena cualidad mal aplicada. 
Esto es lo que la reina Marmita conoeía perfectamente, 
y ese era también uno de los motivos por los cuales había 
dispuesto que todos sus subditos fuesen igualmente ves- 
tidos de cocineros. 

Jamás hubo pueblo más sabiamente administrado, y 
todo provenia, ¿sabéis de qué? de aquel picaro gorro de al- 
godón que ponía de manifiesto todas vuestras cualidades 
en cuanto os lo encasquetabais. ¡Ved en qué detalles tan 
pequeños estriban muchas veces las cosas más importantes! 

Cesáreo adivinó aquel secreto porque tenía talento, y 
sobre todo, porque no era despreocupado; pues no hay na- 
da que impida tanto á los jóvenes el comprender y el adi- 
vinar como la despreocupación. Otro, en sji lugar, en vez 
de aplicarse á descubrir el por qué de una costumbre tan 
original, se hubiese burlado y reído á mandibula batiente, 
se hubiese encogido de hombros con aire de desprecio y 
se hubiese ido diciendo. 

— ¡Qué pueblo tan estúpido cuando obedece á una prin- 
cesa loca! 



CAPITULO V. 

EL LENGUAJE Á LA MODA. 

Entre tanto, la reina Marmita había fijado su atención 
en Cesáreo, ni más ni menos que por la manera elegante 
y graciosa con que se había puesto el gorro de cocinero, 
y.había descubierto 'en él un muchacho de talento. 

Hay que advertir también que el atrevimiento con qne 
se había plantado sobre el guarda-cartón, su hermosa fi- 
gura, su aire distinguido y su fisonomía complaciente y 
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orgallosa á la Tez, hablaban mucho en sn favor. Hubiese 
gastado, sin duda alguna, hasta sin el gorro de algodón, 
y el observador monos hábil habría podido adivinar al 
primer golpe de vista que era un joven tan vigoroso como 
inteligente. 

Guando todas las tropas hubieron'desfilado en perfecta 
formaci-ón, Cesáreo quedóse altamente sorprendido al ver 
que un cocinero, montado en un brioso caballo, se separó 
del cortejo r6ál,-y se dirigió hacia él con mucha cortesía. 

— La reina arde en deseos de hablaros, le dijo el cham- 
belán á Cesáreo, seguidme á palacio. 

Cesáreo obedeció. 

Andando, andando, observó que todos los caballos de la 
guardia de honor de la reina Marmita eran de color de 
café con leche, y esto le extrañó. 

Bien pronto pudo advertir al escuchar las diversas con- 
versaciones de los cortesanos que iban adelante de él, que 
todas las palabras de que se servían eran términos de co- 
cina, y que todas las imágenes que utilizaban en sus dis- 
cursos, estaban tomadas del arte culinario. 

Esto se explicaba perfectamente; la reina era muy dada 
á comer, y nada más natural que las gentes de su corte, 
para agradarle, la adulasen, incluyendo en su conversa- 
ción todos los términos de la pasión que la dominaba. 

— ¿Qué plato nos servirán mañana en el consejo? pre- 
guntaba uno para decir: ¿Qué ley tendremos que discutir? 

— Nos cocerán algún nuevo impuesto, añadía otro. 

— Lo cual será muy duro de digerir, replicaba un ter- 
cero. 

— Tranquilizaos, añadía un nuevo cortesano, á la reina 
no le ha gustado semejante proyecto. Se le ha indigestado 
como una sopa de leche, en cuanto ha comprendido que 
no había de ser plato de gusto para el pueblo. 

De esta manera procuraban hablar en la corte. 
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Los proverbios más en boga entre los habitantes, eran: 
El comer y el rascar, todo es empezar; el muerto al hoyo 
y el vivo al hoyo; no hay que atar los perros con longani- 
zas, etc., y otras mil frases por el estilo, que todos creían 
que serian del agrado de la reina. 

Las mujeres no se 'quedaban atrás en estas inocentes 
adulaciones; los colores y la forma misma de sus vestidos, 
se referían á las cosas más sabrosas para comer. Llevaban 
sombreros cereza, adornados con achicorias; bandas do co- 
lor de salmón, verde^manzana, verde botella ó llama de 
punch; trajes de color de albaricoque con mangas de pier- 
na de carnero ó de tajada de melón. Estos eran los trajes 
de lujo. Los vestidos de por la mañana o&ta*ban pintados 
á rayas finísima?, imitando ñdeos, y los pañuelos eran ca- 
si todos de color de castaña ó de chocolate. La reina, por 
su parte, manifestábase muy complacida por la delicadeza 
de estas alusiones. 

Solo los poetas se quejaban de aquel lenguaje, porque 
no tenía nada do poético, y no lo podían imitar, obligán- 
doles por otra parte á innumerables perífrasis. ¿Querían, 
por ejemplo, describir en sus versos un pañuelo de color 
de chocolate? pues no tenían mas remedio que decirlo así: 

**Los ondulantes pliegues de su sutil pañuelo, 
Al pobre desayuno de los rosados niños 
Que saltan juguetones en el hispano suelo. 
Robaron su color." 

Lo cual quería decir que era de color de chocolate, el 
desayuno de los españoles. Adivínelo ouien pueda. 

^'La rica y hermosa banda 
Que ostenta sobre su pecho, 
Es del color encendido 
De los frutos del cerezo, 
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Que cultifado con arte 
Alza sus ramas al cielo". 

Esto significaba una banda de color de cereza, y para 
ello necesitaban los poetas remontarse al origen del ce- 
rezo, y al cuidado con que habían tenido que atender á 
en cultÍYo. Lo cual no era poco para expresarlo en unos 
pocos versos. 

Para describir una manga en forma de pierna de carne- 
ro, decían: • 

**Las mangas azul-celeste 
De su vestido de seda, 
Copian las líneas del brazo 
De las Cándidas ovejas." 

Cosa que realmente no tenía mucho de exacta; pero en 
verdad, la menor licencia poética que se permitían, era 
la de confundir una pierna con un brazo. 

Todo lo cual prueba que el primer paso dado en el ca- 
mino del mal gusto, nos arrastra aun número infinito de 
dificultades. 

Los nombres con que bautizaban á los niños, se resen- 
tían asimismo de esta ridicula adulación. Aquí sabemos 
dar á los nifios nombres de flores, tales como Jtosa, Mar- 
garita, Jacinto, etc., y allí les daban nombres de frutas 
y legumbres, tales como Avelina, Amanda, etc., y no era 
raro el encontraivalgunas hermosas niQas que se llamaban 
Manzana de Amor, Las mujeres del pueblo se solían lla- 
mar Pera en vez de Petra, y los labriegos y gente del cam-- 
po, Fructuoso, y á veces Cardo en vez de Ricardo, Como 
estaban acostumbrados á esto, no les parecía ridículo ni 
poco ni mucho. 

Los nombres de las familias más distinguidas, en vez 
de serlo de los lugares en donde tgnían sus posesiones, ó 
de las guerras en que habían tomado parte, eran casi to- 
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' dos nombres de cocina. Machos de ellos desempeñaban 
grandes puestos oficiales, por ejemplo: el Tíscende de los 
Hornos era ministro cocinero de Estado en el departamen * 
to del Interior; el almiraote Rodabáüo era ministro cod- 
r^ro de Estado en el departamento de la Marina; el barón 
de la Grasera, refugiado alemán, era ministro de Nego- 
cios extranjeros; el general Mechera era ministro de la 
Guerra; el marqués de las Llaves era ministro de Hacien- 
da, y el pueblo, que era muy gialicioso, y al cual le gus- 
taba mucho bromear, no dejaba pasar un día sin decir: 

— Ah! ¿Cuándo podremos apoderarnos de las llaves? 

A Cesáreo no le hacían mucha gracia todos aquellos 
sobrenombres, que hubiesen parecido de malísimo efecto 
en cualquier otro país; pero como veía que aquel mal gus . 
to era de muy buen tono en la corte, resolvió imitarle. 
Así es que, cuando le presentaron á la reina Marmita y 
ésta le preguntó de dónde venía, en vez de decirle senci- 
llamente; *'Sefiora, vengo de Ñapóles/' le contestó que 
acababa de llegar del país de los m^carroni, 

CAPITULO VI. 

GRANDES INQUIETUDES. 

A la reina le hizo tanta gracia aquella oportuna contes- 
tación, que dio orden terminante para que acto continuo 
le diesen sesenta buñuelos de oro (esta era la moneda 
del reino). Y en honor de la verdad, hay que decir que 
la moneda era exceleute, pues los buñuelos de oro eran 
tan grandes y casi tan gordos como los verdaderos buñue- 
los; de tal suerte, que los mayores sequines de Turquía 
habrían parecido pastillitas de magnesia al lado de aque- 
lla moneda. :: 

La reina Marmita, al oír el nombre de macarroni, sin. 
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tióse prof andamento conmovida. Habia oído hablar mu- 
chas veces de aquel plato delicioso, y nunca había tenido 
la dicha de poderlo probar. 

— Niño, exclamó, poseída del mayor entusiasmo, te pro- 
meto tantos buñuelos de oro como cabe en una caldera, 
si consigues hacerme probar un buen plato de macarroni. 

—Nada más fácil, gran reina, contestó Cesáreo con 
una audacia inconcebible. Por mi parte me comprometo 
á servir á la mesa de vuestra magestad el mejor plato de 
macarroni que se haya servido jamás en banquete alguno 
del rey de las Dos-Sicilias. Solo pido á vuestra magestad 
que me conceda un plazo de tres días para poderme pro- 
curar los diferentes ingredientes que entran en la compo- 
sición de este plato. 

—¡Tres días! e^cclamó la reina. El plazo es demasiado 
largo para la impaciencia que en mi has despertado, pero 
no importa. Vete en seguida y no pierdas ni el más peque- 
üo momento. 

Acto continuo condujeron á Cesáreo á las cocinas del 
palacio. 

Al atravesar el patio observó que el palacio tenia la for- . 
•ma exacta de un bizcocho de Saboya, cosa que, en verdad, 
no le sorprendió nada absolutamente. 

Sin embargo, el joven duque de San Severo no dejaba 
do sentirse muy inquieto. Es verdad que con frecuencia 
había comido los célebres macarroni en casa de su padre, 
pero en cambio nunca se había dedicado á condimentar- 
los, y era grandísimo el espanto que de él se apoderó ni 
comprender hasta dónde le había arrastrado su audacia. 
Sentía el haberse comprometido de una manera tan des- 
carada, y fácilmente se daba cuenta de que si no coronaba 
8u obra el éxito más completo, iba á correr los mayores 
peligros. 

Aunque joven, Cesáreo sabía ya por la experiencia de 
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su propio padre que el favor que había obtenido en pala- 
cio era demasiado rápido y demasiado grande para que 
su desgracia no fuese también terrible. 

La acogida demasiado complacieute con que le había 
recibido la reina Marmita, había despertado ya los celos 
de los cortesanos. Sabia que toda la corte seria invitada 
al convite para probar los macarroni^ y si estos no salían 
bien^ su autor estaba irremisiblemente perdido. 

Todas estas reflexiones, que en realidad eran muy ra- 
zonables, alarmaban al pobre Cesáreo de una manera ex- 
traordinaria. Por otra parte, la sola idea de adquirir en 
un momento una suma tan fabulosa como laque le había 
prometido la reina, le colmaba de placer. La mitad de 
aquella suma bastaría para dotar á su hermana Teresina, 
y ya no se vería en la triste necesidad de ir á encerrarse eter- 
namente en los claustros de un convento. Con tal dote 
podría casarse con el joven príncipe de Villafior, á quien 
ella amaba, sin atreverse á confesárselo á sí misma: en 
una palabra, sería rica y feliz. 

¡Teresina feliz! Aquello sí que era seductor para Cesá- 
reo. ¿No era todo lo que había deseado? Aquellos grandes 
peligros, aquellos grand.es trabajos con que le había hecho ' 
soñar tantas veces su ambición, ¿no eran para asegurar la 
felicidad de Teresina? ¿No era preciso que sobreviniesen 
sucesos extraodinarios para que un niño de su edad hicie- 
se fortuna en un solo día? Ah! Esos grandes sucesos ha- 
bían llegado; una tempestad le había arrojado á una isla 
hasta entonces desconocida, en donde las más extrañas 
circunstancias le ponían en camino de hacer fortuna. ¿De- 
jaría escapar tan bella ocasión? No, ciertamente; esto 

sería una locura imperdonable, y aun cuando tuviese que 
pasar tres días y tres noches probando sus macarroni sin 
beber ni dormir, no abandonaría su empresa. 
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CAPITULO VII. 

CONSULTAS VARIAS. * 

Tan pronto como llegó á la última cocina, cnjas ven- 
tanas daban á la calle, protestó que el plato que de su ha- 
bilidad exigían^ requería la más minuciosa atención y 
que sólo en la soledad podía componerse^ y así fué que 
todos se retiraron. 

Cesáreo, entregado á sí mismo, meditó largo tiempo 
sobre la naturaleza délos macarroni j no sabía exactamen- 
te si eran un pastel, una planta como el arroz ó una le- 
gumbre como el salsifí. Tantas y tan graves fueron las di- 
ficultades con que tropezó, que al fin resolvióse á ir á con- 
sultar á sus compañeros de viaje, confiándoles lo peligro- 
so de su situación. 

Estaba muy seguro de encontrar al joven pescador á 
orillas del mar, y en efecto, apenas se aproximó á la playa, 
vio que un cocinero le daba los buenos días; era el pesca- 
dor, 

—Los macarroni son una pasta, exclamó, tan pronto 
como Cesáreo le hubo preguntado. Pero á mi entender 
hay aquí uno que puede contestaros á esa pregunta mu- 
cho mejor que yo. Preguntádselo á ese maldito rechoncho 
-que ha sido la causa de todas nuestras desgracias, pues su 
padre vendió en otros tiempos macarroni por las calles 
de Ñapóles; él se ha educado amasándolos, y conoce me- 
jor que yo todo éso. 

Cesáreo dióle las gracias al pescador por sus noticias, 
y tres magnificas monedas de oro, á las que el pescador 
mostróse muy reconocido. 

Acto seguido, Cesáreo emprendió la carrera hacia la 
cárcel, en donde tenían encerrado al pequeño regordete. 
Encontró al pobre muchacho de muy mal humor, porque 
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todos se burlabau de él en la cárcel, lo mismo los carce- 
leros que los presos. Lo cierto del caso es que era un tonto 
de los i^s grandes, pues como ya hemos tenido ocasión 
de observar, no sabia más que ofrecer dinero, carlina, á 
todo el mundo. 

Y el caso es que en el pais no sabían lo que eran sus 
carlins, y á nadie se le ocurría el que hubiese una moneda 
que llevase semejante nombre. Bajo el nombre de carlins, 
solo conocían en la isla á una casta de perritos, que esta* 
ban aullando á todaa horas y que mordían las piernas á 
los nifios que los acariciaban y á los amigos que los trata- 
ban demasiado bien. 

Juzgad ahora del efecto que debía producir cuando, pa- 
ra sobornar á los carceleros, les decía con voz suplicante: 

— Por Dios, ponedme en libertad! Os daré sesenta car- 
linsl 

— ¿Y qué haremos con trxs carlins? exclamaba el carce- 
lero, soltando una carcajada, creído de que le ofrecían 
sesenta perros. Soltad, amigo mío, los carlins, que yo ten- 
go aquí dos buldoques que se encargarán de recibirles co- 
mo es debido. 

El niño mal educado se ponía furioso al oír aquellas 
burlas. 

Algo parecido ocurrió cuando Cesáreo acercósele para 
preguntarle formalmente cómo se hacía el pastel de ma- 
carroni. 

— ¡Indigno duquesito sin ducado, exclamó furioso, no 
jengas á burlarte y á echarme en cara mi nsccimiento! 
Sí, soy hijo de un vendedor de macarroni, pero te despre- 
cio por más que seas duque 6 marqués, porque irás á pié 
toda tu vida, mientras yo voy en coche. 

— Tú no vas ni á pió ni en coche porque estás en la cár- 
cel replicó Cesáreo riendo. Tengo tan pocas ganas de bur- 
larme de la obscuridad de tu nacimiento, que lo que yo 
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mismo quisiera en este momento, es que mi padre hubiese 
vendido macarroni como el tuyo. lío te enojes y ven con- 
migo, añadió Cesáreo. Si la reina Marmita supiese que se 
halla en sus Estados el hijo de un vendedor de macarroni, 
te colmaría de favores. Vente á la corte, allí te aguardan 
los principales honores, ni más ni menos que por el oñcio 
de tu padre. No cometas la tontería do avergonzarte de 
tu origen. 

El joven rechoncho estuvo dudando un momento, por- 
que la idea de ser presentado en la corte le halagaba, pe- 
ro la vista del gorro de algodón de Cesáreo le contuvo. 
Al pensar que no podía salir de la cárcel si no se ponía 
el traje de cocinero, desesperóse, pero no se resignó. - 

Entonces Cesáreo le exigió todos los antecedentes ne- 
cesarios para la fabricación de los macarroni, y solo pudo 
obtenerlos á cambio de la promesa formal de llevarle á su 
patria antes de ocho días. 



CAPITULO VIII. 

MODO DE APRENDER i HACER MACARROKI. 

Todo el día siguiente se empleó en amasar los macarro- 
ni, y después de muchos ensayos completamente infruc- 
tuosos, Cesáreo llegó por fin á obtener un éxito completo. 

Llegó el qtro día, el gran día, el día decisivo; Cesáreo 
sentía latir su corazón .con verdadera violencia é invocaba 
el recuerdo de Teresina para tranquilizarse. 

Soplaba el fuego con mano temblorosa, y preparaba con 
una emoción hasta entonces desconocida, aquel peligroso 
plato del que dependía, toda su existencia. 

¡Cuántas veces, al apresurarse para probar el dichoso 
pastel, se quemó la lengua el infortunado Cesáreo! Cuán- 
tos macarroni fueron sacrificados en aquellas pruebas, en 
aquella lucha dolorosa! Los unos, hechos pedazos, veían 
sus miembros sin vida dispersos por acá y acullá; los otros 
nadaban en una salsa, ah! demasiado abundante; éstos, 
faltos de calor, (quedaban en la superficie extendidos, re- 
torcidos é inmóviles; aquellos, por el contrario, se calcina- 

4 
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ban sin gloria en el fondo de la ardiente cacerola; y to- 
dos más ó menos tarde^ iban á abismarse en nna misma 
carnicería, 6 mejor aún, en nna papilla universal. 

Tres veces entraron en el fuego nuevos combatientes, 
y otras tantas fué imposible la victoria. Cesáreo veía con 
dolor que se agotaban sus batallones y su queso parmesano 
que tantos trabajos le había costado el adquirir. Se apro- 
ximaba la hora de comer; la reina y toda su corte iban á 
juzg^i* su llamamiento. Era preciso obtener un éxito y 
obtenerlo á toda costa. 

Cesáreo se armó de valor, y encasquetándose el gorro 
de algodón hasta las orejas, recogióse é invocó los recuer- 
dos oe su infancia. Eecordó los deliciosos macarroni que 
él Miaba con tanta gracia. ... y tuvo una visión. . . . Vi6 
al rededor de una mesa maravillosa, como una gran comi- 
da sin convidados, en donde unos tenedores vivos jugaban, 
con sus compafieros, arrojándose magníficos macarroni; 
se torcían y retorcían en todos sentidos, y los flexibles 
lazos que los unían se volvían y revolvían, doblándose 
de continuo y sin romperse. ... ¡es que estaban bastante 
cocidos para plegarse sin resistencia, pero no tanto que pu- 
diesen romperse al plegarse. , 

Hé ahí lo que el joven duque comprendió, gracias á 
sus instinto maravilloso. 

Aquella visión le iluminó, y en un solo momento queda- 
ron de manifiesto todos sus pasados errores. Púsose en 
seguida á trabajar con verdadero entusiasmo, y bien pron- 
to el triunfo más brillante vino á coronar sus esfuerzos. 

Jamás se habían servido en la mesa de su padre maca- 
rroni más Apetitosos. Cesáreo estaba contento de sí mismo 
porque lo qne acababa de hacer estaba bien hechor ¡)ero 
Cesáreo no estaba tranquilo. Las personas que iban á juz- 
gar del mérito de su obra, eran ignorantes en la materia, 
y sabido es que los ignorantes son difíciles de contentar. 
Os encargan que les hagáis cosas que desconocen, y des- 
pués cuando les presentáis lo que os han pedido, suelen 
responder medio en serio, medio en broma: 

— ¡Cómo! ¿Es esto lo que yo os había pedido? 

Y aun gracias que no os dicen: 

—Sin duda os habéis equivocado. 
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Cesáreo vio partir su plato de macarroni con verdadera 
angustia. Esperaba con la mayor inquietud, que la reina 
le euTiase á llamar; pero terminó la comida; sirviéronse 
los postres y el café, y la reina no le llamó. 

Quiso preguntar al maítre d^hótel respecto al éxito de 
sus pobres macarroni, pero incitado por su altivez, suspen- 
dió la pregunta. 

ün horrible pensamiento le asaltó: imaginóse que el 
tnaítre d'hótel no los habría servido por efecto de los celos 
que en él debían haberse despertado y con el objeto de 
jugarle una mala partida. Entonces fué presa de la mayor 
desesperación, y cayó en un anonadamiento inconcebible. 

Permaneció en aquel estado hasta las diez de la noche, 
sin quere^r tomar alimento ni descanso, tratando de expli- 
carse el silencio de la reina, y no comprendiendo nada de 
sus caprichos. 

Absorto de estas reflexiones, no oyó el chirrido de la 
puerta de la solitaria cocina, que se abría dulcemente; 
tampoco oyó los pasos furtivos que hacia él se dirigían; 
pero tembló de pies á cabeza cuando sintió de pronto una 
mano que se apoyaba en su hombro. 

Levantó la cabeza bruscamente, y ¡cuál fué su asombro 
cuando en vez de un ladrón ó de un gendarme, que es lo 
que temía, reconoció. . .'.¡adivinad á quién! ala reina.... 
á la reina Marmita en persona. ... y en traje de casa! 

— ¡Gran reina! exclamó, prosternándose. . . . ¡vos!. . . . 
¡vos en este sitio. . . • á esta hora. ... y por mí !. . . . 

— No temas nada, le contestó la reina; estoy contenta 
de tí, y eres el único que me hace falta para desempeñar 
el papel de mensajero en la empresa más importante que 
haya desempeñado jamás reina alguna. No perdamos, 
tiempo, y toma estos papeles que contienen mis instruc- 
ciones. Te conozco bastante para saber que eres capaz de 
ejecutarlas fielmente. 

Cesáreo no volvía en sí de su sorpresa. Una ardiente 
curiosidad le devoraba, ardía en deseos de preguntar ala 
reina cómo había encontrado sus macarroni, porque no 
podia creer que la reina le confiase una misión tan im- 
portante sólo porque los había encontrado buenos. 

Por fin no pudiendo contenerse. 
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— Beina^ le dijo con voz temblorosa^ si me atreTiese.... 
Cómo!. ... los macarronu 

— Estaban excelentes, interumpió la reina al ver su tur- 
bación, y á ellos debéis el favor con que ahora os honro, 
añadió sonriendo. No soy tan aficionada á comer como 
pretenden mis subditos, ni tan loca como á sus ojos apa- 
rezco. -Cuando yo subí al trono, la agricultura estaba com- 
pletamente perdida en este reino. El trigo era malo; las 
plantas carecían do savia; los frutos, de sabor; las vides, 
casi estériles, daban un vino flojo y sin calor; á consecuen- 
cia de esto me dediqué á la gastronomía, y desde entonces 
el trigo del país es tan blanco como se pueda desear; los 
vinos, tal vez mejores que los mas célebres de Francia; 
los cebollines, tan gordos como manzanas; las manzanas, 
tan gordas como calabazas; y las calabazas, tan grandes 
como casas. A propósito de esto se refiere la historia de 
dos ladrones que se refugiaron en una calabaza, que ha- 
bían cortado como si fuese una caverna, y en donde vivie- 
ron largo tiempo ocultos á todas las miradas. Desgracia- 
damente para ellos llegó el otoño, y no hubo más remedio 
que proceder á coger la calabaza. Los ladrones al ver esto, 
echaron á correr, dejando dentro todo su botín, el cual, 
según cuentan, subía á dos pillónos; fué un magnífico 
encuentro para el propietario. 

Y como Cesáreo no pudiese contener una sonrisa, aña- 
dió la reina. 

— Este cuento, por tonto que os parezca, oculta una 
sabia moral, pues si es poco probable que los ladrones ha- 
biten en el interior de una calabaza, en cambio nada hay 
tan cierto y positivo como el hecho dj que una tierra bien 
cultivada da tesoros á sus propietarios. Hé ahí explicado 
por qué yo soy tan dada á la gastronomía. Esto os probará 
además, añadió la reina, sonriendo á su vez, que los de- 
fectos de loe reyes tienen también sus ventajas, y que lo 
que hay que buscar en un monarca, no es la perfección, 
que es imposible, sino un defecto que sea provechoso al 
país. 

Cesáreo al ver que la reina estaba en el camino del buen 
humor, cobró valor, y quiso hacerse también el compla- 
ciente. 
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— fieina, le dijo, siento mucho que vuestra majestad 
no sea aficionada á la gastronomía. 

—¿Por qué? preguntó la reina. 

-T-Porque á haberlo sabido antes, no hubiese pasado 
tres noches y tres días haciendo esos malditos macarroni. 

La reina se echó á reir. 

— Hubiéiseis hecho mal, le contestó. Los he probado é 
insisto en deciros que los he encontrado muy ricos. Ellos 
son quienes me han hecho saber lo que valíais y los que 
han inspirado la confianza que en vos tengo. 

Cesáreo abrió desmesuradamente los ojos, porque no 
entendía una palabra. ¿Cómo un plato de macarroni podía 
inspirar tan gran confianza? 

— Sí, añadió la reina, esosmacarroni han bastado para 
poner de manifiesto vuestro carácter. En primer lugar me 
han probado que no teníais nada de tonto, supuesto que 
vos, duque de San Severo, marqués de la Cava é hijo de 
un favorito del rey de Ñápeles, os habéis resignado á ade- 
i'ezarlos personalmente. En segundo, me han hecho saber 
que erais audaz y decidido, porque os habéis aventurado 
á servirlos en la mesa real sin saber vos mismo lo que eran 
unos macarroni; y por ultimo, me han probado también 
que erais paciente, perseverante é inteligente, supuesto 
que sin haber hecho nxxncsí. macarroni, habéis conseguido 
condimentar un plato tan fino y tan delicado de un modo 
que hubiese dado envidia al mejor cocinero francés. 

Cesáreo quedó encantado de aquella explicación. 

—El tiempo pasa, dijo la reina. Idos al puerto en se- 
guida; un.buque os espera, y el viento es favorable. 

Cesáreo hubiese querido saber si la reina mantendría 
su promesa, si aquella considerable suma con la que con- 
taba dotar á Teresina, le sería entregada; pero no se atre- 
vía á dirigir ala reina ninguna pregunta sobre el parti- 
cular. Al joven duque se le hacía muy cuesta arriba el 
reclamar su salario de cocinero, cuando le confiaban* una 
plaza de embajador. 

La reina Marmita, que tenía una inteligencia muy de" 
Kcada, comprendió todo esto, y hasta le agradó su pru- 
dencia. 
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—Niño, le dijo, antes de marcharos, ¿uo tenéis ningu- 
na gracia que pedirme? 

— Una qaeria pediros, pero es tan grande, que no me 
atrevo á formularla, contestó Cesáreo. 

— Hablad, le dijo. 

La reina creyó que iba á pedirle su recompensa, y esta 
sospecha la disgustó; pero fué grande su asombro, y gran- 
de á la vez su satisfacción, cuando Cesáreo le dijo: 

— Señora, hay dos compañeros míos de viaje que mue- 
ren ignorados en esta isla. ¿Me permitirá vuestra majes- 
tad que los vuelva á su patria? 

— ^Ya se hallan á bordo de vuestro buque, contestó la 
reina, sonriendo. No sirven para nada en mis Estados dos 
perezosos. Adiós, añadió, tendiéndole la mano. Sentiría 
mucho vuestra partida si no creyese que podéis prestarme 
mejores servicios en vuestro país que en el mío. Al lado 
de vuestro rey me seréis muy útil, y fio en vos. 

Y diciendo esto, le permitió á Cesáreo que le besase la 
mano, y se alejó. 



CAPITULO IX. 

EL REGRESO. 

El joven duque de San Severo dirigióse al puerto, pen- 
sando en lo singular de su aventura. El buque se hizo á 
la vela aquella misma noche, y hasta la mañana siguiente 
ocupó el tiempo en repasar todos papeles que la reina Mar- 
mita le había confiado, y que eran efectivamente de la 
más alta importancia. 

Al otro día, cuando amaneció, encontróse el buque lle- 
no de innumerables riquezas que la reina había hecho car- 
gar. Había cajas enormes de buñuelos de oro, trajes pre- 
ciosos, frutos rarísimos y vinos delicadísimos. iN'adahi^ía 
escatimado para que el camino se hiciese todo lo agrada- 
ble posible. 

Cesáreo aplaudió entonces su propia delicadeza al ver 
que había sido bien estimada por aquella alma tan gene- 
rosa. 
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Durante la trayesi» escribió á su hermana Tertísina pa- 
ra que viTÍese tranquila respecto á su suerte, ya que no 
era á ella á quien primero debía ver tan pronto como lle- 
gase á Ñapóles. El deber está por encima de los afectos, 
y de ahí, que apenas hubo desembarcado Cesáreo en la 
querida playa de Ñapóles^ corrió directamente al palacio 
del rey, á la vez que daba orden para que ]e llevasen la 
carta á casa de su hermana, á donde también él hubiese 
querido ir. 

Nunca se ha sabido cuál fué la misión importante que 
le encargaron á Cesáreo, pero es de suponer que supo de- 
sempeñarla con extrafia sagacidad, supuesto que, desde 
aquel día, el rey le cobró extraordinario afecto, y le ates- 
tiguó todo el cariño que durante largo tiempo había ma- 
nifestado á su padre. 

Cesáreo permaneció largas horas conferenciando con el 
rey, y cuando se sintió libre sufrió una gran conmoción, 
solo de pensar que por fin iba á volrer á ver á Teresina. 

Cuando bajaba las escaleras de palacio encontró al prín- 
cipe de Villaflor, aquel joven tan seductor, y á quien sa- 
bía que amaba su hermana. En vez de huir de él como 
antes, á causa de su orgullo, acercósele cordialmente y le 
rogó que le acompañase á su casa para ver á Teresina. 

Andando, andando, le refirió una buena parte de sus 
aventuras, que sorprendieron extraodinariamente al prín- 
cipe. 

Apenas hubo franqueado Cesáreo el lindar de la puer- 
ta, cuando Teresina se arrojó en sus brazos. ¡Oh! ¡cüán 
alegre y cuan hermosa estaba la joven! Cuan feliz se sen- 
tía al recibir á su hermano! Tan feliz era, que ni siquiera 
se apercibió de la presencia del príncipe de Villaflor, á 
quien amaba. 

Cuando se le acercó púsose encendida como k grana. 

— ¡ Ah, hermana mia! le dijo, sonriendo con malicia, no 
te alegres demasiado pronto. Siempre hay algo que viene 
á turbar nuestra felicidad, y nada se obtiene sin sacrifi- 
cios. El rey me ha devuelto su favor, es cierto, pero á 
condición de que te cases con el príncipe de Villaflor, que 
se halla presente. Habla francamente, ¿quieres hacer por 
mí ese sacrificio? 
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Teresina apresuróse á colmar de abrazos á su picaro her- 
mano, con el objeto de ocukar la turbación que experi- 
mentaba, y le perdonó con mucho gusto el haberse permi- 
tido el burlarse de ella. 

Cesáreo no olvidó á sus compañeros de viaje, y les hizo 
magniñcos presentes. Mucha veces iba á pasearse en una 
hermosa barca que le había dado al pescador, y muchas 
veces también invitaba á comer con él, no solo á toda la 
corte, sino también al pequefio regordete, que era á la sa- 
zón un rico propietario del país. 

El joven duque se coúiplacía mucho en escuchar las in- 
creíbles mentiras que éste contaba respecto á su aventura 
en la isla de los Cocineros, que pretendía haber visitado 
en todos sentidos. Tuvo la paciencia de escucharle duran- 
te largos afios sin desmentirle nunca. 

Cesáreo, dotado de brillantes cualidades, llegó muy jo- 
ven á los cargos más elevados. A los veintiocho afios era 
ya primer ministro y gobernaba todo el país. 

Como había dado á su hermana, á la sazón princesa de 
Villañor, como regalo de boda el antiguo palacio de sa 
padre, quiso edificarse otro á gusto suyo, y es el que aun 
se admira hoy día en J^ápoles, en la alegre calle de To- 
ledo, palacio asombroso, al que dio, en recuerdo de sus 
^aventuras, el nombre de Palazzo Marmitoni. 

La moral de este cuento consiste en que no debemos 
reírnos nunca de las costumbres extrafias que veamos en 
los países que nos son desconocidos. Las costumbres de 
un pueblo están siempre en armonía con sus necesidades 
y su clima, y cuando una ley nos parece absurda, debemos 
reflexionar que, si millones de hombres han podido resig- 
narse á seguirla durante centenares de afios, es porque en 
ella han encontrado alguna ventaja. 

Así, pues, cuando en vuestros viajes os llame la aten- 
ción cualquiera singularidad, ú os parezca ridicula una 
costumbre extrafia, no os burléis en seguida; antes, por 
el contrario, tratad de descubrir á qué clase de necesida- 
des responde, y de qué inconvenientes preserva. 

FIN. 
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LA AMBieiON POE AMOR. 



I. 

' LOS TEES MILITARES. 

En ni^o de los últimos días del mes de Mayo de 1808, 
se hallaban tres jóvenes y un anciano ocupados en labrar 
con el azadón una pequeíia heredad perteneciente á esto 
último y situada á corta distancia de uno do los puebleci- 
llos má^ próximos á la capital de Andalucía. Serían ape- 
nas las diez de la mafiana, y ya el sol derramaba sus rayos 
abrasadores sobre aquellos campos cubiertos de doradas 
espigas, de verdes pámpanos y melancólieos olivares. 

Nuestros cuatro labradores habían hecho ya parte de 
su tarea^ y sentados á descansar á la sombra de un pino^ 
el anciano entretenía á sus jóvenes compañeros, de los 
cuales el mayor tendría veinte a&os, recitándoles la his- 
toria del Cid Campeador y de la hermosa doña Jimena, 
que había aprendido en sus mocedades, y que, de puro re- 
citarla, la sabía ya tan de corrido como el Padre nuestro. 
Cada vez que la narración tenía por objeto alguno de los 
brillantes hechos de armas en que el valeroso Cid esgri- 
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mía sa tajante y vencedor acero contra los fagitivos sec- 
tarios del profeta, en nombre de su Dios, de sa rey y de 
su patria, advertíase en el rostro de los tres mancebos una 
expresión de noble orgullo, que se manifestaba en el bri- 
llo de sus ojos y en la sonrisa de sus labios. 

Pendientes de los del viejo narrador estaban los tres, 
sin atreverse apenas á respirar, por no perder una silaba, 
cuando de pronto oyeron las campanas del lugar echadas 
á vuelo, y el ruido de muchas voces mezcladas y confun- 
didas con sonidos extraños que desde allí era imposible 
distinguir. 

El pueblo distaba poco más de un cuarto de legua, y 
veíase á su alrededor una nube de polvo que casi lo cu- 
bría. Interrumpióse la narración; el anciano y los jóvenes 
se levantaron, preguntándose mutuamente con los ojos 
cuál podría ser el motivo de aquella algazara. 

— Yo lo veré en dos saltos, y traeré la noticia, exclamó 
el de menos edad do los tres; y sin aguardar respuesta, con 
la curiosidad pueril, la ligereza y la buena voluntad de 
sus quince ó diez y seis años, echó á correr como un loco 
en dirección al lugar, donde cada vez crecía más el bulli- 
cio. 

Media hora habría pasado apenas, cuando le vieron vol- 
ver jadeando y trayendo en las manos un sable de caballe- 
ría, un chuzo armado en un palo y un vieja escopeta. 

— ¿Qué hay? le preguntaron los tres á un mismo tiem- 
po. 

— ¿Qué ha de haber? contestó él, entrecortando las pa- 
labras para tomar aliento, que los franceses quieren hacer- 
se los amos... y aquí no hay más amos que nosotros. Los 
mozos de todos los lugares vecinos se están reuniendo á 
son de campana; las hermanas, las madres, hasta las mis-' 
mas novias les animan. Cada uno coge el arma que puede, 
y yo he alcanzado estas tres para nosotros. Quince años 
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tengo; Tosotros yeintie; Terémos el que va adelante. Y 
esto diciendo, arrojó dos de las armas qne había traído, y 
quedóse con el sable, que apenas podía manejar, esgri- 
miéndolo hacia todos lados y preguntando al viejo: 

—Tío Juan, ¿era así como hacía el Cid Campeador en 
medio de los morosP 

Al oír estas palabras, los otros dos mancebos arrastra- 
dos por el entusiasmo de su joven camarada, se apodera- 
ron del chuzo y la escopeta y se dispusieron a marchar. 
• El anciano lloraba como un niño, y sus lágrimas eran 
á un tiempo de gozo, de temor, de orgullo y de esperanza. 
Al fin exclamó: 

— ¿Y para mí, porqué no has traído también una? 

— Porque Vd. tiene ya el pelo blanco, y es menester 
que se queden cuidando de las mujeres aquellos qne ofrez- 
can menos peligro. 

El viejo se sonrió con amargura, y abrazó á los tres con 
el carifío de un padre. 

— Gabriel, Luis, dijo luego á los dos más jóvenes, vo- 
sotros sois hermanos; mirad á Lorenzo, que va con voso- 
tros, como si también lo fuera, y no os separéis nunca. Lo 
que tardéis en volver, yo partiré mi pan con vuestras ma- 
dres, y rogaré con ollas á Dios para os saque con bien de 
todos los apuros. 

— Muchas gracias, tio Juan, exclamaron los tres impro- 
visados guerreros; y dándole el abrazo de despedida, co- 
rrieron gozosos á incorporarse con sus hermanos de armas. 

n. 

i 

LA PATRIA Y LA FORTUNA. 

Con el afio de 1814 expiraba en Europa ese período que 
lleva el nombre de revolución francesa. Después déla ab- 
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dicaoión de Fontainebleací, y relegado l!f apoleón á la isla 
de Elba, todos los pueblos que toaiaron parte en la lacha^ 
comenzaban á deponer las armas; y las leones extranje- 
ras qne habían avanzado hasta París para sentar en sn va- 
citante trono la dinastía derrocada por la roTolnción 
triunfante, camplida ya su misión, *yolTÍan con el arma 
al hombro á gozar de los beneficios de la paz en sns tran- 
quilos hogares. 

Cuando la legión española toItíó á repasar el Pirineo, 
todos los Yolantarios obtuTÍeron su licencia absoluta; y 
con el canuto en la cinta y la alegría en el corazón y en 
el semblante, volTÍan orgullosos al seño déla familia que 
los aguardaba con los brazos abiertos. 

Seis años habían pasado y los tres jóvenes de que hemos 
hablado en el capítulo anterior, después de haber he- 
cho su campaña eon gran fortuna, sin dejar ningún miem- 
bro en el campo de batalla, acababan también de recibir 
su licencia; y con el traje medio militar y medio paisano 
y algunos ahorros en ^1 bolsillo, se paseaban por el mue- 
lle de Santander, discurriendo sobre si sería mejor volver 
á Sevilla por tierra, ó embarcarse en alguno de los bu- 
ques mercantes que hacen el comercio de la costa cantá- 
brica y llega hasta Cádiz ó Gibraltar. 

Lorenzo, que era el mayor, y que contaba ya 26 años, 
oponía con gravedad las reflexiones de los nuevos é inne- 
cesarios peligros que ilmn correr en la travesía de la costa, 
y aun picaba el orgullo de sus dos compañeros, haciéndo- 
les ver que no era digno de tres soldados veteranos el te- 
mor de correr á pie, y sí el embarazo de fusil ni mochila, 
la friolera de doscientas leguas, que era lo que en suma^ 
les faltaba. 

Luis, que era el mayor de los dos hermanos, é i^ual ca- 
si á Lorenzo en edad, participaba de sus mismas opinio- 
nes; pero Gabriel, el más joven de los tres, con el ardor 
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de los veintian: años y una imaginación viva y traviesa, 
quería á todo trance hacer el waje por mar, para probar, 
decía él, siquiera una Tez en la vida, las emocionoü del 
hombre que se entrega por su voluntad y oenfiado en Dios 
á .la inconstancia de laa olas. 

Después de haberse expuesto por una y otra parte infí- 
niilus razones en apoyo de los dos pareceres encontrados, 
decidieron ir á acabar la cuestión á una hostería que esta- 
ba allí cerca; y en efecto, se dirigieron allá y pidieron 
una botella para remojar la palabra. 
* Gabriel estaba muy pen^tiTo y preocupado con su idea 
de navegar; y con ambos codos apoyados sobre la mesa, 
la barba en las manos y los ojos fijos en el licor espuman- 
te que su vaso, intacto aún, contenía, saboreaba en su io& 
terior las delicias de una vida agitada y aventurera, y 
hasta pensaba con desdén en la existencia monótona que 
al regresar al pueblo le aguardaba. 

Su hermano Luis y su camarada Lorenzo que le obser- 
vaban no pudieron menos de preguntarle cuál era la causa 
de aquella meditación tan profunda. 

Entonces el joven se incorporó; pasóse la mano por la 
frente, lanzó un suspiro, y les habló de esta manera: 

— Estaba pensando, hermano y amigo mío, en que hace 
seis aflos que faltamos del pueblo. Tu madre, Lorenzo, 

hace ya tres años que murió, y la nuestra Luis, pronto 

hará cinco. Cuando volvamos allí, vosotros que habéis sa- 
lido ya hombres y habéis dejado afecciones profundas, 
encontraréis dos mujeres por lo menos que os recibirán 
con la sonrisa en los labios, como han guardado por tan- 
to tiempo en el corazón la esperanza de ser las madres de 
vuestros hijos. El tío Juan ha muerto también, única per- 
sona que después de nuestras madres tendría un placer en 
abrazarnos. ¿Qué voy á hacer yo allí? Después de seis afios 
de la vida azarosa de los campamentos y los combates, 
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después de acostumbrado á ver cada día un pueblo nuevo, 
á requebrar cada noche á* distinta patrona, la vida que 
nuestro lugar me ofrece será para mí Ui tristeza, la sole- 
dad y el aburrimiento. Yo querría, siquiera una vez, yan- 
tes de enterrarme para siempre entre el azadón y el ara^o 
que en verdad os digo que me costará bastante trabajo el 
manejar ahora, haber probado la existencia del maitno 
que en una frágil barca desafía las tempestades. Pero 
vosotros 03 oponéis á mis deseos, y no se dirá que yo, el 
náenor de los tres, formo empeño en contradeciros. ¿Vo- 
sotros queréis volver por tierra? Sea en buena hora. ¡ Adiós,* 
esperanzas lisonjeras! ¡Adiós, sueños de esperanza y de 
fortuna! Volvamos al arado y al azadón ¡Qué diablo! yo 

lambién encontraré una mujer que me quiera óá 

lo menos que me lo diga. 

Y esto diciendo, empinó su vaso á la salud de las mu- 
chachas del pueblo, ofreciendo á su hermano y á su amigo 
acompañarlos do buena gana por donde quisiesen, olvi- 
dando la idea de embarcarse. 

Aun no tenían mediada la botella, cuando entraron en 
la hostería cuatro hombres, en cuyos trajes se dejaba co- 
nocer que los tres de ellos eran simples marineros y el otro 
capitán de un buque, según la deferencia y respeto con 
que los tres le trataban. 

Los marineros se sentaron junto á una mesa próxima 
á la de nuestros tres licenciados; el capitán dio una paU 
mada, arrojó una moneda de oro sobre la mesa, y dijo á 
su gente. . 

— Vaya, para que refresquéis á mi salud y convidéis á 
estos buenos muchachos, que acaban de pelear por nues- 
tra independencia. 

— Con mucho gusto, mi capitán, dijeron los tres mari- 
neros. 

—Mi capitán, muchas gracias, exclamaron aun tiempo 
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loB tres licenciados^ poniéndose de pié y cuadrándose para 
hacerle an militar saludo. 

—Yo voy á ver si encuentro ese hombre que nos falta, 
para reemplazar al pobre Miguel que hizo la tontera de 
morirse en la travesía. Vosotros que no tardéis en volver 
al buque, pues esta noche nos hacemos á la vela. 

— ¿Se puede preguntar sin indiscreción para dónde van 
Fdes., mi capitán? se atrevió á decirle á Gabriel, en quien 
Lorenzo y su hermano fijaron con agitación una mirada 
de sorpresa. 

— Para Valparaíso, buen mozo, contestó aquel, sin dar 
importancia á la pregunta. 

Gabriel permaneció pensativo algunos instantes; pero 
al ver que el capitán se dirigía hacia la puerta. 

— Mi capitán, le dijo, ¿vd busca un hombre? 

—Si. ¿Porqué? 

— Porque yo quizás le proporcionaré uno. ¿Qué cuali- 
dades ha de tener ese hombre que Yd. busca? 

— Hombre de bien, joven, robusto y valiente. 

—¿Nada más? 

— Con eso basta. 

— Pues entonces cuente Vd. conmigo. 

— ¡Cómo! exclamaron á un tiempo, pero con distinta 
expresión, todos los que allí se hallaban.' 

— Sí, señor, añadió Gabriel. Si Vd. me admite, yo soy 
ese hombre. De mi conducta y de mi valor responderá mi 
licencia; de mi robustez y mi juventud Vd. mismo puede 
juzgar. 

— Entonces, contestó el capitán, vamos desde luego al 
buque. 

Luis y Lorenzo se miraban atónitos, sin atreverse á pro- 
nunciar una palabra. Al fin, exclamaron con un acento 
de amargura: 

—¡Conque nos dejas! 
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— No os apuréis^ ¡qué diablol repuso el mancebo, ocul- 
tando la profunda impresión que aquellas palabras le ha* 
bían causado. Cada uno debe seguir la Tocación que Dios 
le llama. Vosotros tenéis la vocación de casaros para dar 
muchachos al rey y cultivo á la tierra; la mía es de correr 
el mundo y hacer fortuna. Mi capitán ¿cómo se llama el 
buque? 

— El águila, 

—¡Como la Virgen de mi lugar! ¿Lo ves, Luis? ¿Lo 
ves, Lorenzo? La Virgen irá conmigo. 

Los marineros se levantaron y abrazaron á Gabriel de 
la manera más cordial y afectuosa. Después se dirigieron 
todos al buque donde se formalizó el enganche. 

A la mañana siguiente Lorenzo, y Luis, de pie y con 
los brazos cruzados á la orilla del mar, contemplaban por 
última vez con lágrimas en los ojos un punto negro pró- 
ximo á desaparecer en el horizonte. Era el buque que lle- 
vaba á Gabriel. 

Guando él Águila se perdió completamente de vista, 
los dos licenciados emprendieron tristes y silenciosos so 
largo camino, dirigiendo inútilmente algunas miradas de 
dolor hacia el dilatado Océano. 



IIL 

LA AMISTAD DE FAMILIA. 

Guando Lorenzo y Luis llegaron al pueblo, refirieron 
casi llorando la aventura que les había arrebatado á Ga 
briel. Todos los vecinos dijeron que lo sentían en el alma. 
Las únicas que por vergüenza no se atrevieron á decirlo^ 
aunque verdaderamente lo sintieran, fueron las mucha- 
chas que se acordaban de haber jugado con él cuando pO' 
quefias; porque al fin era un hombre de ícenos. 
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Los dos licenciados se encontraban sin familia; tenían 
nna denda que pagar & dos garridas mozas que habían si- 
do fieles á SQ amor durante seis afios, en que no se encon- 
traba un marido para un remedio por el gran consumo 
de la guerra; y al fin, para descansar de una vezj se casa- 
ron como Dios manda: celebraron á un mismo tiempo sus 
bodas, y se decidieron á habitar como hermanos una ca- 
sita que el bueno del tío Juan al morir había legado á los 
tres jóvenes en su testamento; por partes iguales, y jun- 
tos labraron también la heredad, donde seis afios antes 
trabajaban con el buen anciano, cuando el peligro de la 
patria los llamó á la guerra, heredad que por el mismo 
derecho que la casa les pertenecía. Esta fué la agradable 
nuera que les sorprendió al regresar á sus hogares, y que 
en honor de la verdad, ambos deseaban sinceramente no- 
ticiar á Gabriel, tan luego como supiesen su paradero. Pe- 
ro Gabriel no se acordó de escribir, 6 no pudo, 6 no quiso 
tomarse tal molestia; y andando el tiempo, su recuerdo 
se fué borrando y los dos amigos continuaron en pacífica 
posesión de su modesta fortuna; y lo que es más extraño 
rón, sus dos mitades observaban entre sí la mejor armo- 
nía, cosa no muy común entre mujeres que se encuen- 
tran en el caso dé disponer con igualdad de derechos. 

A esto contribuía sin duda el carácter de Lorenzo y 
Luis que se amaban como hermanos, se estimaban como 
amigos y se comprendían como antiguos compañeros, y 
que habían hecho entender desde un principio á sus res- 
pectivas mitades de la manera más afectuosa, la necesidad 
de que ellas observasen también la misma conducta. 

La costumbre de vivir los cuatro como una sola familia 
acabó por establecer entre ellos una cordial inteligencia, 
por hacerles adquirir los mismos gustos y experimentar 
las mismas necesidades. 

En la iglesia, en las diversiones, en el campo, en todas 
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partes se veían á los dos matrimonios reunidos. Si se com* 
praba un vestido para Inés, que era la mujer de Lorenzo, 
al mismo tiempo se compraba otro para Teresa, que era 
la de Luis, y ellos por su parte hacían otro tanto. Una 
sola almendra no se comía enSa casa sin que los cuatro 
participasen de ella; si uno no podía concurrir á una di- 
versión por enfermedad ó por otra causa, los otros tres 
se privaban de ella con gusto; y era tal la felicidad de que 
habían sabido rodearse, que excitaban la envidia de todo 
el pueblo, y eran citados por todas partes como modelos 
de amistad y de honradez y estimados por sus virtudes. 

Para colmo de felicidad, al año de matrimonio las dos 
esposas fueron madres, con diferencia de muy pocos días. 
Los cuatro pedían al cielo que las criaturas que habían de 
nacer fuesen de sexo distinto, con la experanza de poder- 
los unir algún día, y que perpetuasen en un solo ser aquel 
afecto con que Dios había ligado sus corazones. Pero como 
no siempre los decretos do la Providencia convienen con 
los deseos humanos, fueron varones ambos á dos; lo cual, 
si bien imposibilitaba los proyectos de enlace con que con- 
taban para el porvenir, les dejaba el consuelo de que los 
dos niños serían á su vez lo mismo que sus padres, y sa- 
brían consei'var la amistad de familia que era su felicidad 
y su orgullo. 

Bautizáronse los dos infantes en un mismo día y á una 
misma hora; y al hijo de Luis pusieron por nombre Lo- 
renzo, y al de éste Luis, dando así una prueba de lo mu- 
cho que se estimaban. ^ 

Mientras duró la lactancia de los dos niños, sus madres 
daban indistintamente el. pecho al uno y al otro para for- 
marlos, como ellas decían, de una misma sangre. . 

En lugar de dos cunas, compraron una sola, hecha ex- 
profeso para contener á los dos; y á no ser por un lunar 
que uno de ellos tenía en un hombro, quizás en los prime- 
ros días hubieran llegado á confundirlos. 
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Ea medio de esta felicidad envidiable habiati pasado 
ya dos años de matrimonio^ cuando una mañana entró el 
escribano del lugar con la sonrisa en los labios^ los anj^eo-* 
jos sobre la nariz y un periódico en la mano. 

Al ver en su casa aquel ave de mal agüero, los esposos 
experimentaron una expresión instintiva de disgusto; pero 
ésta se cambió en alegría^ tan luego como el depositario 
de la fé pública les anunció el objeto que allí lo llevaba, 
que era el de darles buenas noticias sobre Gabriel. 

Apresuráronse los cuatro á ofrecer un asiento al recién 
llegado, que éóte rehusó políticamente; y después de ro- 
garle que no los tuviese mucho tiempo en el tormento de 
la duda, se pusieron todos á escuchar la nueva feliz t][ue 
el funcionario leyó en estos términos: 

— *^ Gaceta de Madrid,. ^, etcétera, etcétera. — Noti- 
**cia8 de ultramar. -Escriben de Valparaiso que la fragata 
^'mercante déla matricula de Santander llamada El Agui- 
*'la, que Salió hace dos años de aquel puerto con dirección 
'*á éste ... y de cuyo naufragio en las costas de África 
^'se había hablado hasta ahora con certeza, es completa- 
* 'mente inexacto 

Al escuchar estas palabras, Luis y Lorenzo dejaron es- 
capar un grito de alegría; pero á una señal del escribano, 
guardaron silencio y volvieron á escuchar, esperando los 
detalles de tan inesperada como dichosa nueva. 

El hombre de la íé continuó: 

— ^*E1 capitán, que acaba de presentarse en la casa á 
*'que venía consignado el buque, asegura que el naufragio 
**tuvo lugar, al doblar el cabo de Hornos, y desgraciada- 
'*mente solo él pudo salvarse.'' 

El hermano y el amigo pasaron en aquel instante del 
extremo del más profundo placer al extremo del más in- 
tenso dolor. Sus ojos tributaron una lágrima á la memoria 
del desgraciado Gabriel. 
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Inés y Teresa también lloraron. 

El depositario de la fé pública se encogió de hombros 
y les dijo con roz reposada: 

— La casa f la heredad son exclusivamente vuestras. 
Guando queráis, yo daré testimonio de esta noticia. 

Lorenzo y Luis no le contestaron. 

El dobló con tranquilidad su Gaceta; guardó sus anteo- 
jos^ y salió diciendo: 

— La noticia que les acabo de dar, vale lo menos diez 
mil reales. 



CAPITULO IV. 

EL COLERA DE 1833. 

El brazo de Dios parecía que se había levantado para 
castigar los crímenes de la humanidad, haciéndola des- 
aparecer de la superficie de la tierra. 

El implacable viajero que salió de las orillasf del Ganges, 
atravesaba todas las naciones cárdeno el rostro, los ojos 
hundidos en sus órbitas, tendida al viento su desgreñada 
cabellera, y agitando en una de sus manos el negro pen- 
dón del exterminio, mientras con la otra fulminaba el ar- 
diente rayo de la cólera celeste. 

Desde las más populosa ciudades hasta las más insigni- 
ficantes aldeas, desde los palacios de los monarcas hasta 
las chozas de los mendigos se estremecieron de terror, y 
los hombres elevaron al cielo las manos suplicantes, de- 
mandando piedad al Padre de las misericordias. 

La venganza del Dios de la justicia quedó por entonces 
satisfecha; pero al cesar el cruel azote, ojos do los padres 
conservaban aún las lágrimas derramadas por sus hijos; 
los hijos lloraban la pérdida de sus padres. . . .La huma- 
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nidad entera se había yestido de lato. 



Inés 7 Teresa^ las esposas felices, las madres venturosas, 
lloraban también sin consuelo. Su dolor era tan grande 
como su desgracia. Luis y Lorenzo ya no existían. 

Llamados al seno del Creador en un mismo día y á una 
misma hora, aquellos dos hombres que habían atravesado 
la vida como dos cariñosos hermanos, también hicieron 
juntos el breve camino de la muerte. 

Antes de morir, ambos abrazaron á sus esposas y á sus 
hijos, exhortándoles á vivir en la dulce fraternidad que 
los había unido hasta entonces. Ellos lo juraron así á la 
cabecera de los moribundos, y éstos exhalaron el último 
suspiro llevando en el alma tan grato consuelo. 

Los hijos, que contaban á la sazón diez y ocho afíos, 
habían sido hasta entonces dignos de sus padres; y todo 
hacía creer que la educación' y el ejemplo que habían re- 
cibido, bastarían para hacerles conser?ar la amistad sin- 
cera y el cariño leal que de ellos habían heredado. 

Las madres encontraban un alivio á su pena, pronun- 
ciando los nombres de sus hijos., que les recordaban los 
de sus esposos. 

Un año después, nada absolutamente había cambiado: 
los dos jóvenes, Lorenzo y Luis, seguían cultivando con 
el mismo afán la heredad de la familia, para que nada fal- 
tase á sus madres. Estas, en medio de su dolor, se contem- 
plaban felices con el amor de sus hijos y la memoria de 
los que les habían dado la existencia. 

Entre tanto, levantábase en el horizonte la tempestad 
que amenazaba turbar su reposo y aniquilar completamen- 
te su dicha. 
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LA PKUEBA DEL AMOR. 

Cerca de la heredad en que Luis y Lorenzo trabajaban , 
había una casa de campo^ en que un labrador más que me- 
dianamente acomodado vivía con sus hijas, Angela y Bosa. 
La de mayor edad^ era ésta última^ rayaba apenas en los 
diez y ocho años; la otra solo tenía diez y seis. Ambas 
eran bellas de rostro; pero entre sus almas había una no- 
table diferencia. 

Angela, de carácter dulce y apreciable, era modesta en 
sus aspiraciones^ vivía feliz en el campo al lado de su pa- 
dre, y encontraba un verdadero placer en las ocupaciones 
domésticas. Su único recreo eran las flores; sus compañe- 
ros algunos pajarillos que cuidaba con la solicitud de ana 
madre. Bosa, por el contrario, vivía mortiñcada lejos del 
bullicio del mundo; el deseo de brillar la consumía, y ape- 
nas había diversión en los pueblos cercanos de que ella no 
participase, luciendo las galas que el padre no le sabía 
economizar, por evitar las lágrimas y los lamentos, que 
eran las poderosas armas de que la joven se valia cuando 
encontraba alguna resistencia. Su carácter altivo y orgu- 
lloso le había hecho adquirir cierto dominio sobre todas 
las personas que la rodeaban. Su voluntad era allí la lej; 
y más de una vez la pobre Angela sufrió en silencio las 
reprensiones del padre por culpas que su hermana había 
cometido. 

Al ponerse el sol. Angela y Bosa tenían la costumbre 
de asomarse á ui\a ventana que caía al camino, por donde 
regresaban al pueblo, concluidas sus tareas, los labradores 
de aquellos contornos. Luis y Lorenzo eran de este núme- 
ro. 

Más de una vez, al pasar, los ojos de los mancebos se 
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habían fijado en la ventana de la quinta, donde oncontra-^ 
ban siempre la sonrisa apacible y bondadosa de la más jo- 
ven de las dos hermanas j la desdeñosa altivez de la otra, 
que 80 dignaba apenas contestar á su afectuoso saludo. 

Lorenzo se enamoró al fin perdidamente de Angela y 
Luis de Rosa; pero ninguno de los dos so atrevia á decla- 
rarse. 

lios dos hablaban de ellas incesantemente, lo cual era 
un estimulo á su pasión y un vínculo más que los unía. 

Una tarde, cuando los dos jóvenes regresaban de su 
trabajo, notábase en ellos cierta turbación, qíie se aumen- 
taba á medida que se iban acercando á la quinta. Al di- 
visar la ventana, se detuvieron los dos en medio del cami- 
no; por un impulso simultáneo, llevaron la mano á su co- 
razón y cambiaron entro sí una mirada, que encerraba una 
inmensidad de esperanzas y de temores. 

Llegados ya al pié de la reja, saludaron con más emba- 
razo que de costumbre, dieron algunos pasos para alejar- 
se; pero haciendo después un esfuerzo sobre su excesivo 
temor, volvieron atrás con los ojos bajos, como quien va 
á cometer un crimen, y cada uno de ellos arrojó un billete 
por la ventana. En seguida se alejaron de allí corriendo, 
cual si alguno los persiguiese. 

Cuando estuvieron ya lejos de la quinta, se sentaron 
los dos en la orilla del camino, y se estrecharon las manos, 
felicitándose de haber llevado á cabo su empresa. Ambos 
tenían el rostro encendido y la respiración jadeante. 

Al entrar en su casa, abrazaron á sus madres como 
tenían de costumbre; cenaron con precipitación y ae ence- 
rraron en su aposento, para hablar de ellas con mas liber- 
tad. Sus ojos no se cerraron en toda la noche; y su conver- 
sación, que duró tanto como su vigilia, quizás podría es- 
cribirse con una docena de palabras. Ellos sin embargo no 
la encontraron monótona, sino do una encantadora ame- 
nidad y de un interés sublime. 
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— Ya los habrán leído. 

—¿Qué pensarán? 

—Yo temo 

— Yo espero 

—¡Angela! 

— ¡Rosa! 

— Mañana. 

Hé aqui á lo que se redujo la conTersación de toda la 
noche. 

Los billetes que encerraban la declaración amorosa de 
los dos mancebos, fueron recibidos de muy distinta mane- 
ra por cada una de las dos hermanas. 

Al leer Angela el sobre del suyo, dejó escapar una ex- 
clamación de sorpresa mezclada de alegría. 

Bosa leyó el de Luis con desden irónico, y lo arrojó en 
pedazos sobre el camino^ acompañando la acción con una 
carcajada. 

A la tarde siguiente, los jóvenes se acercaron con mu- 
cho temor á la reja. 

Angela se asomó un instante con las mejillas como dos 
amapolas; dejó caer una flor, y corrió á esconderse. 

Lorenzo recojió la flor y la llevó á sus labios. 

Viendo que Rosa no se asomaba, retiróse á aguardar á 
Luis, temiendo que fuese un obstáculo su presencia. 

Luis esperó en vano hasta bien entrada la noche; pero 
viendo que Rosa no salía, se retiró de allí con el corazón 
angustiado. 

Su fiel amigo comprendió su dolor, al verlo llegar pen- 
sativo y silencioso, y trató de moderar su propia alegría 
para no aumentar la tristeza de sú querido compañero. 

Luis le estrecho la mano en prueba de gratitud; pero 
con más frialdad que de costumbre y sin levantar los ojos 
para mirarlo. 
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VI. 

LA PKÜEBA DEL ORO. 

Durante algunos meses, después del acontecimiento que 
acabamos de mencionar, las relaciones amorosas entre 
Lorenzo y Angela se f jieron estrechando, y ambos se ama- 
ban ya con delirio. Bosa no había dado á Luis la menor 
prueba de simpatia; antes por el contrario, se ocultaba 
siempre, al llegar la horren que el mas que nunca ena- 
mprado joven acostumbraba pasar, lanzando inútilmente 
sus ávidas miradas al través de la reja. 

El desairado mancebo se había acostumbrado ya á que- 
darse á cierta distancia de su camarada cuando llegaban 
cerca de la quinta, con el fin do no estorbarle en la amo- 
rosa, aunque* breve plática que solía tener al pasar con 
la encantadora nifia, que todas las tardes tenía preparada 
una ñor para su amante. 

Lorenzo acababa de recoger y do llevar con veneración 
á sus labios aquella prenda de sencilla ternura que recibía 
diariamente; su compañero lo contemplaba desde lejos, 
envidiándole su felicidad, y dejando escapar de sus ojos 
una ardiente lágrima de dolor y de amargura. ¡Angela sa- 
lía siempre á recibir á su amigo!. . . . ¡Bosa, por el contra- 
irio, se ocultaba siempre al verle llegar, correspondiendo 
á su cariño con el odio ó con el desprecio! 

Lorenzo se retiraba gozoso de la ventana estrechando 
la flor contra su pecho, donde la misma mano de Angela 
la había prendido; la joven había abandonado la reja para 
subir al mirador de la quinta, desde el cual se descubría 
el camino por donde su amante se alejaba. 

La reja, pues, había quedado sola, y Luis, á quien su 
amigo solia aguardar á corta distancia, se adelantó como 
de costumbre hacia el lugar on que se hallaba su compa- 
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• 

fiero. Al llegar cerca de la quinta, bajó los ojos y apretó 
el paso, como si las plantas de sus pies se posasen sobre 
hierros candentes. 

Así pasaba junto á la ventana, cuando percibió en ella 
un ligero ruido, que llamó su atención y le hizo á su pe- 
sar levantar los ojos. 

Cuál sería entonces su sorpresa, •al ver allí á Rosa, que 
con la sonrisa en los labios le saludaba, es mas fácil com- 
prender que de describir; pero lo que es absolutamente 
imposible de ponderar es la alegría, la loca alegría que se 
apoderó del joven, al ver caer á sus pies un ramo de elio- 
tropos, oj^cido sin duda como premio á su constancia, 
por la belilffk cruel que hasta entonces le había pagado 
con rigurosos desdenes. 

Con la emoción que se deja comprender^ lanzóse Luis 
á recoger aquel precioso ramo, primera prueba de amor 

que, rendida á sus ansias, le daba aquella mujer tan que- 
rida. 

— ¡Gracias, Rosa, Gracias! fueron las únicas palabras 
que el mancebo pudo pronunciar en su rápida cuanto ines- 
perada transición del desaliento á la esperanza, de la tris- 
teza á la alegría, de la desventura á la felicidad más com- 
pleta. 

Rosa se retiró al instante, 4^jandó escuchar al joven 
esta frase lisonjera, que encerraba para él un mundo d^ 
doradas ilusiones: 

— Hasta mafiana. 

—¡Hasta mañana! repitió Luis, y corrió á incorporarse 
con su amigo. 

Apenas llegó á él, lanzóse á su cuello; estrechóle contra 
su corazón, dejando correr de sus ojos copiosas lágrimas 
de alegría, y refirióle en breves palabras, el suceso feliz 
de sus ya. correspondidos amores. 

Lorenzo gozó en la dicha de su camarada como en la 
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saya propia, y ambos entraron en su casa con el Yostro ra^ 
diante de felicidad 

Inés y Teresa, instruidas por sus hijos de su amor y de 
sus esperanzas, aprobaron su elección, no solo porque en 
ella veían cifrada la ventura de ambos, sino porque An- 
gela y Bosa, jóvenes honradas, de buena familia y modes- 
ta fortuna, tenían á su vez todas las condiciones apeteci- 
bles para ser buenas esposas y buenas madres. 

Solo se esperaba la ocasión en que los dos mancebos, 
que habían de jugar su suerte en la quinta de aquel año, 
quedasen libres del servicio de las armas, para tratar se- 
riamente do su matrimonio, al cual contaban que no se 
opondría el padre de las dos jóvenes, que mas de una vez 
había dado á Lorenzo y á Luis pruebas inequívocas de la 
mucha estimación que les profesaba. 



VIL 

LOS EMIGRADOS DE PORTUGAL. 

Las escenas que vamos refiriendo tenían lugar en el año 
de 1840, y coincidian precisamente Qon la terminación do 
la guerra civil de España. 

Con la salida de Don Garlos del territorio de la penín- 
sula, los partidarios de Don Miguel perdieron su última 
esperanza de dominar en Portugal, y muchos de ellos so- 
licitaron del gobierno español establecerse en sus dominios 
por estar más cerca de su patria; aspiración natural que 
todo hombre experimenta, cuando las circunstancias le 
impiden respirar los aires del suelo natal, hacia el que 
una fuerza natural nos arrastra. 

No lejos de la modesta quinta del padre de Angela y 
de Rosa, á orillas del Guadalquivir, se eleva un magestuo- 
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80 edifioio con sas torres almenadas y sus elegantes mira- 
dores; edificio que participa en su construcción de los re- 
cuerdos de la edad media, sin que por eso deje de reunir 
todas las comodidades de que se puede rodear la existen- 
cia de los sibaritas de nuestro siglo. 

Como casa de recreo, reúne todas las condiciones ape- 
tecibles, sin contar las ventajas naturales del clima en- 
cantador de las Andalucías. Cercada de jardines donde 
nunca se echa de menos la primavera; con un rio can- 
doloso á sus pies, conscantemente surcado por cien vele- 
ras naves; teniendo á su espalda una deliciosa colina, 
cuya cumbre coronada de verdes pinos y frondosos oliva- 
res, imitan con el ruido de sus hojas mecidas por el vien- 
to el blando murmullo del Océano, que extiende hasta 
allí el flujo y reflujo de sus inmensas aguas, no puede dar- 
se una situación más pintoresca. 

En cuanto á finca de utilidad, también es una de las 
más importantes de aquel país, por las abundantes cose- 
chas que 80 recogen en los dilatados terrenos que á la mis- 
ma propiedad pertenecen. 

De la noche á la mañana. Buena Vista, que así se llama 
la hacienda en cuestión, cambió de dueño, y nadio sabía 
con certeza quién era el nuevo Creso que la había adqui- 
rido. Unos decían que era un príncipe extranjero; otros, 
que un poderoso americano que había querido emplear 
allí su gran fortuna; y otros, por último, opinaban, al pa- 
recer con mas visos de razón, que era un rico emigrado 
portugués que poseía todos los tesoros del rey proscrito. 

Fundábanse estos principalmente en la circunstancia 
de haberse establecido también cerca de allí, otro emigra-, 
do, hombre ya dé bastante edad, aunque vigoroso y ro- 
busto; pobre, según su traje y costumbres, pues su capital 
solo le había alcanzado para comprar un pedazo de tierra, 
como de dos aranzadas, que se hallaban entre la heredad 
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de Lorenzo y Luis y los terrenos pertenecientes al padre 
de Angela y Rosa; pero con tal influencia cerca del gran 
señor, propietario de Buena Vista, que pasaba muchos 
días á su lado, mientras las personas más pudientes del 
pais, que habían ido á visitarle, habían sido recibidas con 
gran ceremonia, y ninguno le había podido hablar arriba 
de cinco minutos, lo cual losteníaátodosmuy disgustados. 

El carácter del opulento señor tenía un fondo de me- 
lancolía y de orgullo, al paso que el del pobre Miguel, 
que así se llama el anciano que con frecuencia era admití-, 
do & su confianza, era por el contrario alegre y expansivo, 
por lo cual nadie podía comprender aquella especie de in- 
timidad entre dos personas de tan diferente índole, posi- 
ción y fortuna. 

El señor de Buena Vista, que así era generalmente lla- 
mado porque nadie sabía su verdadero nombre, apenas 
salía de su habitación; y si alguna vez se aventuraba á pa- 
sear por los alTcdedores de su quinta, escogía siempre la 
hora de amanecer 6 de anochecer, llevando por lo general 
medio oculto el rostro en el embozo de su larga capa, ca- 
lado hasta los ojos el sombrero, y prefería con frecuencia 
pasear en carruaje ó en una góndola parecida á las vene- 
cianas, que había mandado construir, y que tenía siempre 
dispuesta en una especie de embarcadero cobijado por las 
ramas de un sauce, á cuyo tronco se amarraba la barquilla. 

Nunca se le vio acompañado más que de un negro, 
única persona que tenía á su servicio y que le servía de 
remero en la góndola y de cochero en el carruaje, ó bien 
del tio Miguel, que gozaba de toda su confianza; advir- 
tiéndose por lo común cuando le acompañaba éste último 
que entonces formaba más empeño en ocultar el rostro. 

Miguel por el contrario, había trabado amistad con ca- 
si todos los vecinos; era curioso á más no poder, y le gus- 
taba informarse de las historias del pueblo. 
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Sn morada habitual era una cabafia que habia cons- 
truido en un ángulo de la pequeña propiedad que poseia; 
aunque solía pasar muchas noches en la hacienda del gran 
sefior, que al parecer gustaba mucho de la sociedad del 
alegre anciano. 

AI mes de habitar en la comarca, ya el bueno del tio 
Miguel entraba y salia con la mayor franqueza en todas 
las casas de los alrededores, donde solian hacerle reitera- 
das preguntas sobre el misterioso personaje cuya amistad 
disfrutaba; pero él contestaba siempre que hacía poco 
tiempo que le conocía: que como él, era un emigrado por- 
tugués, á quien debía algunos favores, y que la prudencia 
le había impedido tratar de escudrifiar otros secretos que 
en verdad no le importaban. 

Ya fuese por la vecindad, ya porque encontrase más 
placer en su trato, las personas á quienes visitaba más de 
continuo eran Luis y Lorenzo, con los cuales solía pasar 
muchos días do fiesta al lado de sus madres, y Angela y 
Bosa, cuyo padre había cobrado al anciano proscrito en 
poco tiempo la afición que los corazones generosos consa- 
gran siempre á la honradez desgraciada. 

El tio Miguel había viajado mucho; entretenía con ca- 
riosos cuentos y anécdotas chistosas á cuantos le escucha- 
ban; pero ni una sola vez se le pudo hacer hablar de la 
guerra civil ni de su patria; cosa que se explicaban todos 
muy fácilmente por el deseo natural de evitar recuerdos 
amargos, con los cuales no se avenía muy bien su carácter 
ligero y festivo. 

Francisco, el negro del señor de Buena Vista, que solía 
acompañar al viejo algunas veces, reía á carcajadas con 
^su chistes; lloraba de gozo al escuchar al tio Miguel, y lo 
escoltaba siempre de noche por ser las horas en que, se- 
gún él, jamás le necesitaba su amo. 

Luis y Lorenzo, así como sus madres, experimentaban 
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hacia el pobre emigrado las más vivas simpatías; lo mismo 
pasaba á Angela, qae le regañaba como á an iiiflo el día 
que dejaba de verla» 

Por lo que hace á Rosa no le quería tanto como su her- 
mana^ y aun había empezado á cobrarle alguna aversión, 
por haberse permitido el anciano hacerle algunas ligeras 
aunque juiciosas reflexiones sobre su carácter. 

El tío Miguel, sin embargo, era la alegría de toda la 
comarca; su choza estaba casi siempre llena de gente, y 
todos le escuchaban como á un oráculo. 



VIH. 

PODEROSO CABALLERO ES DON DINERO. 

A los dos días de haberse manifestado Bosa súbita y 
agradablemente impresionada por el amor de Luis, al 
cual babíadado ya la primera prueba de afectuosa corres* 
pendencia, presentóse el joven en la cabafia del tío Mi- 
guel con el semblante lleno de alegría. 

— ¿Qué traes? le preguntó éste con su habitual benevo- 
lencia. 

—Vengo á traerle á Vd. la noticia de nuestra felicidad. 

— Pues ¿qué pasa? 

—Que se nos ha entrado por las puertas una gran for-^ 
tuna. 

— ^¿Cómo es eso? . — 

— Yeró vd. Anoche está,baK^o.s en casa, ^,^^^g¡3 jil res- 
coldo mi madre, mi madrina, lasefiora Teresa, Lorenzo 
y yo, echando cálculos pi^ra cuando pase el día de la quin- 
ta, hasta el cual no podíamos tratar de nuestros matrimor 
nios con Angpla y con Eosa,.. de pronto.., ¿quien dirá 
Vd, que se presentó en nuestra casa? . 

—¿Qué sé yo? 

4 
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— Pues fueron nada menos que el juez y el escribano. 
Llevaba este último un gran legajo de papeles; y después 
de ciertos preámbulos pjira no asustar á mi madre, ley6 
un capítulo que quería decir: que habiéndole mi padre 
salvado la vida en la batalla de Bailen á un caballero ofi* 
cial, francés sin duda, qué acababa de morir en... yo no 
sé... allá en su tierra, se ha acordado de su libertador á 
la hora de la muerte, y á dejado para él, ó para su familia, 
en el caso de no existir mi padre, una cantidad... fabulo- 
sa. Asómbrese Vd., tío Miguelrla cantidad do doscientos 
mil reales. 

— ¿Y dónde está eso? 

— ¿Dónde ha de estar? En nuestra casa. Mi madre los 
tiene ya guardados debajo de siete llaves, y tenemos gran- 
des proyectos, 

— Sea en hora buena. 

— Como Vd. es nuestro amigo, queremos que participe 
también de nuestra alegría y asista mañana á una comida 
de campo que tendremos, donde se ajustarán nuestras dos 
bodas: la de Lorenzo con Angela, y la mía con quien Vd. 
sabe. 

—Pero ¿ella te quiere? 

—¡Pues no! Ahora mismo me lo acaba de confesar. Sí 
antes no se había deoidido, era porque no sabia si sería 
yo del agrado de su padre; pero ahora que no tiene duda... 
porque su padre ha aceptado nuestro convite, no hace de 
ello nn misterio, y aun se tiene por la mujer más feliz del 
mnndo. Ella misma me lo ha dicho. 

— jY cnándo ha sabido Bosa lo da la herencia? 

—Hoy, cuando yo se lo he contado. 

El tío Miguel frunció los labios con una imperceptible 
sonrisa de incredulidad, 7 tendiendo la mano & Luis, le 
felicitó cordialmente por aquel inesperado suceso, y le 
ofreció también asistir á la comida. Lo único que extrafió 
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fué que Lorenzo no le. ^ampaü^se, siendo ilos Ixermápos 
que nunca se separaban; pero ni el viejo se cuidó de pre- 
gunta^ el motivo, ni el jpveadeexplicar un.hecho naera- 
meñte casual y que no tenía importancia algup.a á, sus 
ojos. . . 

IX, 

¡Á I^AíSAIiüIÍ DBL muerto! , 

'*Si quieres ver quién es Periquillo dale un empleillo." 
Este proverbio, que como todos, encierra una gran verdad 
bajo la forma más trivial y sencilla, descorro el velo de 
una de las miserjas^más profundas de la especie humana. 

Pocos son los que pueden subir algunos peldaños de la 
escalera del poder ó de la fortuna^ sin que el mareo déla 
vanidad ofusque su vista, y trastorne al fin todos sus sen- 
tidos. 

La comida de campo estaba dispuesta, toda la vecin- 
dad convidada; las mejores bailarinas del lugar y los dos 
más famosos tocadores de guitarra hallabájise tambieu lis- 
tos para contribuir á la amenidad de la función, á la que 
nada faltaba para ser una gran fiesta; pues hasta la mujer 
del juez y la del escribano, prescindiendo de las preocupa- 
ciones, habían ofrecido asistir y hombrearse con la señora 
Inés que desde aquel día empezaba á gozar de íos privi- 
legios de su nueva clase. 

Solo faltaba elegir el sitio más apropósito; y de este em- 
barazo Ia9 vino á sacar muy oportunamente un aviso que 
trajo el negro, en nombre de su amo, el cual, á ruegos 
del tío Miguel consentía en que la fiesta se celebrase en su 
hacienda de Buena Vista, cuyos salones, jardines y demás 
dependencias ponía desde luego á disposición de la seño- 
ra Inés y sus convidados. 
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Apenas podía ^sta dar crédito á sai oídos, caando Fran- 
cisco le participaba tan agradable nneva. 

La noticia corrió al instante por todo el lagar, y ta ale^ 
gría de la personas invitadas no turo límites, al saber qn& 
las puertas de aquel maravilloso y opulento palacio, cerra- 
das para todo el mundo, iban á abrirse aquel día lin difi- 
cultad á sus curiosas miradas. 

La madre de Luis estaba loca de alegría; abrazaba á 
Jjorenzo, á Teresa y á todos los que entraban; reía sin 
saber por qué; corría sin saber á dónde, y salían de sus 
labios palabras incoherentes, como si en efecto se hubiera 
trastornado su juicio. 

Calmada al fin un poco por las reflexiones de Teresa, 
que miraba con temor á su amiga, llegó la hora de partir, 
y todos salieron gozosos, esperando con ansia llegar á la 
hacienda del poderoso sefior, para admirar sus maravillas. 

La hacienda estaba próxima; el día, uno de los más 
hermosos de la entrada de la primavera, y todos decidieron 
unánimes hacer á pié el camino, á despecho de la señora' 
Inés que había enviado por un coche, el cual, no obstante 
la decisión, siguió de respeto, á la comitiva. 

Al pasar por la quinta que habitaban las dos jóvenes, 
éstas y su padre, que ya estaban aguardando cen el tío 
Miguel, se les reunieron, y todos jtintos continuaron la 
marcha triunfal al son de las guitarras, de ías alegres 
coplas y del repiqueteo sonoro de las castañetas. 

Todos los agasajos eran para la sefiora Inés y para la 
novia de su hijo; todas las coplas improvisadas por uno 
de los tañedores de vihuela, que tenía sus ribetes de re- 
pentista, celebraban la hermosura de Besa, la gallardía 
de Luis y la generosidad de su madre. Hasta la esposa del 
juez se dignó aplaudir algunas veces, cuando ya estuvie- 
ron fuera del lugar; la del escribano aplaudió, cuando to- 
davía se hallaban en las últimas casas del pueblo. 
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Inés 7 Lais se habían hecho arreglar como por ensalmo 
lujosos Testidos, qne iban estrenando aqnella mafiana; 
Teresa f Lorenzo Ilebavan los qne habitnalmente solían 
usaren los días de fiesta; y sin embargo^ no tenián celos, 
porqne se habían hecho esta reflexión: 

"Ellos isoftrieos, y nosotros pobres." 

Gaando llegaron á Báena Vista, las mesacf estaban ya 
dispuestos en nno de los mejores salones del palacio. 

El seííor de la casa estaba anseníte; pero el tio Migael 
y Francisco, encargados en su nombre de hacer los hono- 
res, ofrecieron á los <^jo8 atónitos de los conridadoís un 
verdadero fesfcín de príncipes. 

Seis jóvenes, caprichosa y elegantemente ataviadas, 
servían á la mesa toda clase de exquisitos manjares, con 
asombro, más que de otro alguno, de la sefiora Inés, cu- 
ya comida en comparación de aquella era una cosa ridi- 
cula y miserable. 

En lugar délas dos monótonas guitarras, se hizo oír 
durante la comida una deliciosa orquesta, que suspendía 
agradablemente los sentidos, y no dejaba salir de la admi- 
ración, sino para caer en el asombro^. ' 

Para todos los que allí se hallaban, excepto para el tío 
Miguel y Francisco, que estaban en el secreto, era aquella 
una especie de fantasmagoría, un encanto de hadas, ó un 
sueño de las Mil y ana noches. 

El tío Miguel, que conocía al caprichoso y opulento se- 
ñor por cuya orden se obraban todos aquellos prodigios 
que tanto asombro causaban á los circunstantes, mu qne, 
á sus ojos tuviesen valor alguno, se paseaba de un extre- 
mo á otro del salón con la sonrisa eñ }os labios, cambian- 
do de cuando en cuando en voz baja algunas palabras con 
el negro, para el cnal todo aquello parecí^ ser nna cosa 
habitual y sencilla. 

Levantados los manteles, el tío Miguel dio las gracias 
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¿ todos ^os oirouQstwtea en nombre .del caballero incóg- 
nito^ por haber aceptado su convitei. asc^urándolea qne 
aquella era la costambrenque tenía eiempre de obsequiar 
á sus Tocinos, cada vez que mudaba de residencia. 

A instancias de LtüS| pidió en seguida la mano de Bosa 
& su padre> el cual la concedió coninoclio gusto entre loa 
aplausos y vitores de la concurrencia. , Después pidió para 
Lorenzo la mano de Angela^qpe el padre ooooediótam- 
bién, sin que esta concesión arrancase las mismas mues- 
tras de entusiasmo que las; de sus amigo. 

Las mujeres del juez y del escribano, que se habían le- 
Tantado para abrazar á Bosa y á Inés por su futuro pa- 
rentesco, felicitaron á Angela y á Teresa-con una frialdad 
mal disimulada. Estas lloraron, cuando creyeron que na- 
die las veía; pero había allí quien las observase. Lorenzo, 
que era uno de ellos, palideció de dolor; una nube som- 
bría cubrió sus ojos, y se apoyó en la pared para nO caer 
al suelo. £¡1 tío Miguel frunció los labios con una expre- 
sión de desdeQosa ironía; se encogió de hombros, y dijo 
para si: *'¡Este es el mundo!" 

Al salir de allí, Lorenzo quiso acorearse á Angela, 
pero ésta huyó de él para ocultar su llanto. !E&to acabó 
de enloquecerle. 

Mientras visitaban el palacio, el tío Miguel llamó apar- 
te á la más joven de las dos hermanas; llevóla á uii gabi- 
nete donde había un gran cofre lleno de oro, y mostrán- 
doselo le dijo: 

— He visto el desaire que acaban de hacerte; el daefio 
de este palacio lo ha visto también, oculto á las miradas de 
todos, y en su nombre te ofrezco cuantas riquezas le per- 
tenecen, con la sola condición de que olvides á Lorenzo. 

La joven levantó la cabeza con orgullo; miró al ancia- 
no con dignidad y le contestó con entereza. 
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— Un corazón leal vale más que todos sus tesoros. No 
los quiero. 

— Olvida por tu bien todo lo que has visto, le dijo el 
tío Miguel con tono solemne j salió Con ella. 

A los pocos minutos hacía á Rosa el mismo ofrecimiento. 

La joven miró atónita aquella inmensa fortuna, y con- 
testó al anciano sin vacilar: 

— Acepto. 

—Despide á Luis en el término do tres días, y espera; 
le dijo el tío Miguel, y la acompañó hasta la puerta de 
la quinta^ donde ya le estaban aguardando. 

La madre de Luis ofreció un asiento en el coche á Ro- 
sa y á Angela, á la mujer del juez y á la del eccribano. 
Para Teresa no hubo asiento. El vínculo de amistad es- 
taba roto por el peso de la fortuna. 

Lorenzo, después de acompañar á pié á su madre, que 
no le pudo ocultar su llanto, desapareció do su casa aque- 
lla misma noche. 

Luis y cu madre vendieron al día siguiente á un des- 
conocido la mitad de la tierra y de la casa que su padre 
había heredado del tío Juan en compañía de su insepara- 
ble compañero. Reunida aquella cantidad á los doscien- 
tos mil reales que habían heredado, ajustaron una quinta 
cerca de la del padre de Rosa. Cuando fueron á pagar el 
precio. . . . toda su fortuna se la habían robado. 

Al día siguiente Luis recibió una carta de su prometida 
en la cual le retiraba su palabra de casamiento, y un poco 
más tarde le noticiaban que le había cabido la suerte de 
soldado. 

Al salir Inés á la calle^ lanzada de su hogar por aquel 
á quien lo había vendido, el repentista de la guitarra se 
acercó á ella y le dijo con acento de burla. 

— ^¿Guando iremos otra vez á divertirnos á la salud del 

muerto? 
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X. 

LAS CALIFOKKIAS. 

Sobre la muralla de Cádiz^ frente á la puerta del Mar se 
paseaba meditabundo 7 silencioso un joven, que esperaba 
con ansia el momento de hacerse á la vela para el NneTO 
Mundo. Este joven era Lorenzo que, herÚo en el amor 
de su madre, en el de Angela y el suyo propiOi babia ju- 
rado hacer fortuna en poco tiempo, para borrar con oro 
el desaire que los tres habían saf rido, porque él era pobre* 

Los periódicos anunciaban á la sazón los tesoros inmen- 
sos hallados con suma facilidad en una península situada 
en las costas del mar Pacífico; y una multitud de ambi- 
ciosos aventureros se aprestaban en todas partes á dirigir- 
se á aquella tierra de promisión, donde en cuatro días se 
podía improvisar una gran fortuna. 

Nuestro joven Lorenzo había oído hablar aunque va- 
gamente, de esta región maravillosa, y con la fe en el co- 
razón, con esa fe qae nace del nobel orgullo ofendido en 
las personas de una madr^ y de una mujer adorada, ex- 
ponía con gusto su existencia á toda suerte do adversida- 
des, privaciones y peligros, con tal de hallar al fin de su 
penosa peregrinación algunos puñados de ese metal, cuya 
falta había hecho asomar el llanto á los ojos dé Angela 
y de su madre, y había enrojecido ie vergüenza y de 
dolor su propia frente. 

Guando más embebido se hallaba en sus profundas me- 
ditaciones, cotí la vista fija en el mar y el pensamiento 
en las lejanas tierras á dónde le llamaba su naciente ava- 
ricia, sintió que una mano le tocaba en el hombro; vol- 
vióse y se encontró frente á frente con nn anciano de ve- 
nerable rostro y luenga barba blanca, cuyo traje berbe- 
risco dejaba conocer su procedencia. 
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—Alá te guarde, joven, le dijo el africana. ¿Qué ha- 
ces aquí tan solo y tan pensativo? 

^— Lo que á nadie le importa, contestó con acento de 
mal humor él interpelado. 

El berberisco se sonrió tristemente, y sin dar impor- 
tancia á la descortés contestación del joven, volvió á de- 
cirle: 

— Tu religión y la mía imponen un mismo deber á la 
jcíveñtud, y esa deber es el respeto á la ancianidad. 

Lorenzo se inclinó reconociendo su falta, y el árabe 
volvió á preguntarle con la mijma insistencia y con un 
acento de bondad que el joven no pudo desconocer. 

— ¿Qué haces aquí? 

— JBspeiPo la hora de la salida de un buque, en el cual 
voy á embarcarme para América. 

—¿Eres pobre? 

— Por mi desgracia. 

— ^¿Y vas á buscar allí la fortuna? 

—Sí. 

— La fortuna se busca casi siempre mu Jr lejos de donde 
se encuentra. 

^^Yo la buscaré por todas partes. 

— Eres muy joven. 

— Tengo veinte allos. 

— Temprano la buscas. 

—Necesito encontrarla, ó morir. 

—¿Tienes madre? 

— Para ella la quiero. 

El berberisco guardó silencio por espacio de algunos 
minutos, y. luego volvió á decirle: • 

— ¿Tienes tú fé en ios decretos de la PcovidoAcia? 

— Mucha. 

— ¿Y si yo te. ofreciera la fortuna más pronto y más 
cerca de aquí, la aceptarias^ « 
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— Según las condioiones. 

—Alá quiere que los hombres honrados se encuentren 
con los hombres hoQrados. Yo te impondré mia condi- 
ciones; pero todavía no es tiempo, j Quieres t^uscar con- 
migo 1a fortuna? 

— Quiero, si lahemos de encontrar pronto. 

— La encontraremos, si tú tienes íé y valor. 

— No me faltaran. - ^ 

•—¿Conoces un castillo árabe ;que haj á dos leguas ^e 
Sevilla, hacúa el Oriente^ en la. orilla de un río, solare om 
monte escarpado? 

—¿El castillo de Alcalá de Guadaira? 

— El mismo. 

— Lo conozco mucho, porque he nacido muy cQirca. 

—¡Alá sea loado! ; * 

— ¿Y qué hay en ese castillo? 

— Un gran tesoro oculto desde el tiempo df Ajataf, 
último rey de mi noble y desgraci^a estripe. 

— ¿Gon qué tú desciendes ? 

— De Ajataf, último rey de Sevilla.; * 

— ¿Y quién te ha dicho que existe alli ese tesoro? 

— Los pergaminos que ha conservado mi raza, y que 
nadie más que yo ha sabido descifrar después do cuai^n- 
ta afios de continuos estudios. Dime, joven: ¿ese castillo 
no tiene tres torres que miran al rio? 

— En efecto. 

— ¿Y están destruidas esas tres torres hasta los oimien- 
tos? ' 

^No. 

' — 4 Cómo se conserva la mayor, qtie está en' el ángulo 
de Occidente? ' ,,. ■ 

-—Mejor que lAs otras. 

— ¿Hian levantado su pavimento? . > 
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-No; está cubierto por loa escombros desprendidos de 
la bóveda. 

—¿Se conserva janto áesa torre él soberbio Alcázar de 
los antiguos reyes? 

—No. 

—j Estaba escrito! 

Y el hijo del profeta sacó.uu pergamino enrollado de 
BU pecho; lo estuvo contemplando algunos instantes, y 
luego volvió á preguntar: 

— ¿Al pié de esa gran torre hay una puerta que comu« 
nica con la fortaleza exterior? 

—Sí. . ^ 

— Es la misma, dijo para sí el árabe, guardando el 
pergamino. 

En seguida se dirigió á Lorenzo diciéndole: 

— Si quieres acompafiarme á sacar el tesoro, lo parti- 
remos, con tal de que cumplas la condición que yo te im- 
ponga. Si no la quieres cumplir, te pagaré tu trabajo. 

—¿Tendré con él para hacer mi viaje á las Californias 
en el caso do que tu condición no me conyeuga? 

—Si. 

— ¿Cuántos días se necesitarán? 

-^A lo más . . . ocho. 

^Estoy conforme. Hasta dentro de diez días no sale 
el buque. 

— Me falta ahora exigirte un juramento. 

— ^Exige. 

— ¿Me juras por la felicidad de tu madre que no des- 
cubrirás mi secreto á persona alguna, ni hablarás con 
nadie en Ips ocho días, mientras yo no te dé licencia? 

—Te lo juro. 

— Alá te oiga; dame la mano y seamos amigos. 

— ^¿ Cuándo partiremos? 

—Esta misma noche en que sale el vapor para Sevilla. 
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XI. 

EL TESORO DEL REY AJATAF. 

A las doce de una obscura noche del mes de Marzo de 
1840^ dos hombres embozados en largas capas subían tra- 
bajosamente por la empinada ladera occidental, que des- 
de la orilla del Guadaira conduce á las derruidas murallas 
del antiguo castillo árabe que lleva su nombro. 

La lluvia caía á torrentes; los relámpagos se sucedían 
sin intermisión, y el trueno, repetido en el espacio por los 
ecos de las colinas, formaba ese ruido sotdó por interva- 
los crecientes, y que nunca llega á extinguirse mientras 
dura uña tempestad. 

El que marchaba delante era Lorenzo, que como prác- 
tico en el terreno servía de guía; detrás caminaba lenta- 
mente y agarrándose á las rocas, para ñp caer, el viejo 
africano á quien ya conocen nuestros lectores; 

Lorenzo llevaba debajo de su capa, un pico para remo- 
ver el terreno; el moro iba provisto de una linterna sorda 
y del pergamino que indicaba el -lugar donde el tesoro 
estaba enterrado. 

Guando llegaron á la primera linea de fortificaciones, 
el joven dio la mano á su compañero para que piasase con 
más seguridad por encima de los escombros. Después ee 
dirigió á un agujero practicado en la segunda muralla, 
por el cual penetraron casi arrastrándose en el recinto do 
la fortaleza interior^ cercada de carcomidas torres y ora- 
dado su pavimento por silos ó posos profundos, destina- 
dos un tiempo á servir de almacenes de víveres para la 
guarnición, y convertidos íioy en guaridas de reptiles y 
nidos de murciélagos. 

El joven caminaba con seguro, paso «n medio déla obs- 
curidad, evitando los peligros; y el anciano se dejaba con- 
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dnoír eonfiado en lo8^couocim4entot topográficos de su 
gtiía. 

Después de algunas vueltas y revueltas entre aquel la- 
berinto de sillares y montones do argamasa, llegaron por 
fin al pié de la suspirada torre, á la cual subió el descen- 
diente del rey moro, casi suspendido por su compañero, 
por falta de escalera cómodamente practicable. 

Al llegar allí, el viejo descubrió su liutenia f desenro- 
Hó sd pergamino entre el confuso aleteo de las noturnas 
aves que allí se albergaban, y que procuraban huir des- 
pavoridas por k' presencia de sus importunos huéspedes. 

El africano midió con la vista ladistancia qué podía ha- 
ber desde la bóveda al pavimento; examinó dcsptiés cui* 
dadosameh te unaespecie de geroglíficos que llevaba traza- 
dos, y en seguida, moviendo á' un lado y otro la cabeza 
con desconfianza, dijo al joven: 

— Pcft* aquí tendríamos que trabajar mucho. Loa es- 
combros han cubierto rilas de tres varas. Vamos al pié de 
la torre. 

.^— Vamos, dijo Lorenzo. 

— Y ayudando á bajar al berberisco como le había ayu- 
dado á subir, pronto se encontraron al pié de aquella in- 
mensa n^le que parece aún desafiar á los siglos. 

— ¿Cuál es el frente del norte? preguntó el anciano. 

— Este en que nos encontramos ahora, respondió el 
mancebo. 

• — Muy bien. El suelo por aquí se ha levantado por lo 
menos una vara. Mira si á la altura do un pie, hacia el 
ángulo que mira al río, hay un sillar con la superficie 
más pulimentada que los restantes. 

— Me. parece que es éste, dijo el joven, tocando uno ha- 
cia donde el moro le^ ipdicaba. 

— Cuenta á ver si hay cinco desde él httsta el que for- 
ma el ángulo. 
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— Ea efeeto» cinco ktj, dijo Lienzo de^més d« ha- 
berlos contado. 
r-¡ Somos felices! exclamó el árabe con la mayor ale- 

É3fía. 

r-¿E8tá aquí «1 tesoro? 

■^Sí. 

—¿Donde? 

—May cerca* Desbaratemos ese sillar. 

—Eso es imposible en una sola noche; la piedra ea muy 
dura. 

— En apariencia, dijo el moro. |!se canto apenas ten- 
drá seis dedos de espesor. 

— Probedlos. 

— ^Y Lorenzo dio con el pico un f oarte golpe aobre el 
sillar, que imediatamente se hizo pedazos, dejando ver 
una cavidad obscara y profunda. ^ 

— El africano acercó entonces su linterna, y el joven 
se asomó con una avidez mezclada de curiosidad de ospe* 
ranza y de duda. 

— No hay nada, dijo á su compafiero con el desaliento 
del que acaba de perder una ilusión querida. 

El viejo se sonrió con Intima. 

—¿Qué ves? lo dijo luego. • 

— El hueco de haber sacado uno ó dos sillares. 

—Mete el brazo á toda su extensión. 

—Ya está. 

—¿Hay arena en el fondo? 

-Sí. 

— Bemuévela con la mano. 

--¡ Ah! exclamó Loreni^o dejando escapar un grito de 
jubilo, y atrayendo hacia la boca del agujero una cajita 
de plomo cuadrada, como de un palmo de extensión en 
lon;gitnd y latitud, y casi de la misma altura. 

El viejo africano estrechó al joven contra su corazón 
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en el ontüaiasmo de sa alegría; después tocó un resorte 
de la caja, y apareció dentro de ella otra de oro con los 
más preciosos eáirialtesy tan i^ekciente como si sé hubie- 
ra enterrado allí el día anterior. Abierta la segunda c&ja 
por medio de otro resorte^ loa ojos atónitos del mancebo 
contemplaron & la Ins dala linterna una multitud dé pie- 
dras preciosas de maravilloso tamaño. 

— ¡H6 aquí el tesoro de mi fanúlia! exclamó el árabe 
asiendo la caja; y guardándola debajo de su albornoz, 
lanzó aljoveix una migada de desconfianiza. 

£n efecto, la obscuridad dolanoche^ el sitio encuete- 
nía lugar U es<^finai, el comioimiento que el joven tenía 
de todos aqueUbs. parajes, ta^n propios para ocultar u» 
crime», parecía que había de. hacer naoer ^n la imagina* 
ción del descendiente de Ajataf los temores queno había 
podido menos^^e manifestaren aquella mirada. Sin em- 
bargo, la expresión franca y leal de» Lorenzo eü medio de 
su asombro, le tranquilizó completamente. 
— ¿Hay por aqni peligro dé ser robados? dijo el árabe. 
-^Ninguno, respondió el mancebo. 
— Ahora ¿me acompañarás hasta que dejee'stó én pa- 
raje seguro? = 
-T-.Ha8ta<¿lbnde^a necesario. ^ 
^¿Conoces la haoíandá dé Bnena^ Vista. ' 
-Sí. ■- -■ ' i ■' ^ ■" .•■• ■■ '. ' 
—¿Cuánto tiempo necesitaremos para llegar á ella? • 
— Dos horas á buen paso. . ^ 
-tGuí^ pues, y no perj^^mod tiénxpo. La nobhe sigue 
fría y lluviosa, y no^otros^estamoa calados hasta los hue^ 

sos. . ■; . , ..■ :/ ■ ..• 

— ¡Qwéi¿vamo$ á^Bt^na Vista? exclanáó el joven con 
ason^broé ... 

-^Sí> i¿ontQ9tó el afri^^ano seo^ y lacóniíeamente. 
—Allí no reciben á nadie, * ¿r: 
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— A mi me recibirán, porque el duefio me debe alga- 
nos íaTores. 

^Si á lo menos acertara á estar alH el tío Mígnel 

añadió Lorenzo. 

—¿Quiénes el tío Miguel? . * 

— ün pobre emigrado que tiene grande amistad con 
ese gran señor. 

-^Yo también la tengo; y tan luego como le descubra 
mi nombre v 

El asombro del mancebo subía de pxinto á cada pala- 
bra del árabe; su cabeza se perdía en un dédalo de con- 
fusiones; 7 así, para no volverse loco, tomé i buen par- 
tido dejarse de cavilar, y emprendió desde luego el cami- 
no de Buena Vista, seguido muy descrea por «n anciano 
compañero. , 

Media legua habrían andado, sin desplegar los labios 
el uno ni el otro, cuando el moro dijo & Lorenzo: 

•—Espera, que he perdido mi perigamino. 

— Yo volveré á buscarlo, dijo el joven. 

— No; es un encargo <}uo no quiero confiar á nadie. Yo 
mismo volveié. ' 

— ^¿Sin conocer el tereno? 

— El terreno que yo piso una vez, no «e ma (ftvida nun- 
ca. Pero la caja pesa, demasiado; tú eres hombro de bien, 
y puedo confiártela. Tómala y espérame. 

Y esto diciendo, entregd al joven el teéóro, y volvió 
atjás sin aguardar respuesta. 

Más de dos horas se habían pasado ya, y el árabe no 
parecía; Lorenzo se encontraba verdaderamente embara- 
zado con aquel depósito, y más de una vez estuvo tentado 
por volver también hacia el mismo sitio, á ver si lo eneon* 
traba; pero temiendo que el apartarse de allí pudiese ins- 
pirar algunas sospechas sobre su honradez^ determinó a* 
guardar, aunque fuese hasta el día;' 
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Al fin, el moro4)areció después de encontrar lo que bus* 
caba, 7 estrechó la mano al joTen en señal de gratitud, 
ambos continuaron su camino. 

Guando llegaron á la puerta de la hacienda, el anciano 
encargó á Loren2so que se cubriese bien el rostro con el 
emboso de su capa para que nadie le conociese, pues ya 
el alba dejaba vislumbrar sus primeros albores por entre 
las nubes que se iban poco á poco disipando. 

El joven obedeció, y el árabe hizo resonar la puerta con 
tres golpes de aldabón, repetidos. 

El negro acudió todavía sofloliento, y preguntó con voz 
destemplada: ¿Quién se atrevía á llamar á tales horas? 

El árabe le contestó con algunas palabras en su lengua, 
ininteligibles para su acompañante, y Francisco abrió al 
punto la puerta sin vacilar, hizo una reverencia á los re- 
cién llegados, y se apartó con respeto para dejarles libre 
la entrada. 

— ¿Y tu amo? le preguntó el berberisco. 

— Dentro de casa está, señor, le contestó el negro. 

— Adelante, dijo el mahometano; y seguido de Lorenzo, 
penetró en uno de los salones de la quinta. 

XII. 

LA ÚLTIMA PKUEBA. 

A poco de entrar en el salón, presentóse Francisco de 
or^en de su amo, ofreciendo álos que acababan de llegar, 
trajes enjutos para que se quitasen aquellos empapados 
por la lluvia. 

El moro y Lorenzo entraron en dos gabinetes contiguos^ 
donde lo hallaron todo preparado. El joven notó con a- 
sombro que el traje que Je habían dispuesto era en un todo 
semejante al de Luis, pero mucho más rico que el que 
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éste había estrenado el inolyidable día de la fiesta. El ára- 
be se volvió á presentar envuelto on un albornoz que le 
cabria hasta los pies. 

Oaando los dos se hallaron de nuevo frente á frente, 
Lorenzo observó en la ñionomia del moro. algo do tarba- 
ción 7 de zozobra. Ambos guardaron silencio por algunos 
instantes, y al fin el descendiente de AJataf dijo al man- 
cebo con voz entrecortada j mal segara: 

— ¿Cómo te llamas? 

— Lorenzo Leal, dijo el joven. 

— Hasta ahora mereces llamarte así. 

— Si Dios quiere, lo mereceré siempre. 

— El tesoro que me has ayudado á recobrar esta noche 
asciende á la suma de diez millones de reales. 

Lorenzo se estremeció involuntariamente al escuchar 
aquellas palabras, y dijo por lo bajo: 

— ¡Diez millones! 

— De los cuales, continuó el moro, te pertenece la mi- 
tad si cumples la condición que voy á imponerte. 

—¿Cuál es? 

— Escucha: soy viado; tengo una hija hermosa como 
el sol, pura como el ambiente de la mafiana; cásate con 
ella, y herederas toda mi fortuna. 

— Ño quiero tu fortuna, respondió el joven con ente- 
reza, porque no puedo dar á tu hija mi corazón. Pága- 
me lo que me has ofrecido y déjame ir á buscar las rique- 
zas á otra parte. 

— Tu constancia merece que las encuentre» aquí mis- 
mo, contestó el árabe con mal reprimida alegría; pero la 
felicidad no está en la fortuna. 

— Yo la necesito para ser feliz; para que lo sea mi.jna- 
dre; para que lo sea la mujer á quien amo. 

— JPues bien, esa fortuna yo te la doy. La mitad de lo 
que poseo es tuyo, y esta quinta te pertenece sin condi- 
ciones» 
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— ^¡A mí! 

-^Síf dijo el árabe deaembosáadosey arrojando^su pos- 
tiza barba; el sefior de Bnenn Vista soy yo, que be apren- ' 
dido á conooerfee en el traje en que me ves ahora. 

— ¡El tío Migael! exclamó Lorenzo estceoliaodo contra 
su corazón al anciano^ 

— El mismo. 

— ¿Y ese vestido de moro esa caja oculta al pié de 

la torre ? 

— Todo ha sido una ficción para volverte al lado de tu 
madre y de Angela, y probar ta honradez y tu lealtad. 
Todo, hijo mío, es una ficción, menos la fortuna que te 
ófrico y el carifio paternal que desde boy te consagro. 

— Pero mi madre. . . . Angela. ... yo quiero verlas. 

— Hace ocho días que no hemos sabido de ellas. Deben 
estar muy afligidas con tu desaparición; pero Francisco, 
mi fiel criado nos dirá ahora. .'. . 

Y el anciano agitó el ^cordón de una campanilla, y Fran- 
cisco se presentó en el umbral de la puerta diciendo: 

— ¿Seflor?... 

— Entra, contestó el fingido musulmán. ¿Has adqui- 
rido las noticias que te he encargado? 

— (Señor! dijo el negro con timidez y lanzando una 

mirada dolorosa hacia el joven que se hallaba á su lado: 

—Habla, volvió á decirle su amo en tono imperioso. 

— Es que las noticias que me acaban de traer. . . . 

repuso Francisco, son tan graves.. ... 

—¡Será posible! exclamó el fingido tío Miguel, mien- 
tras una nube sombría cubría la frente del mancebo, y 
un copioso y frío sudor bailaba su rostro. 

— Pero ¿qué es lo que sucede? volvió á interrogar el 
anciano. 

— ¡Mi madre! ¡Angela! exclamó el joven, temiendo y 
deseando la explicación de aquel enigma. 
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Francisco sacó nn papel y con mano temblorpsa lo en- 
tregó á su amo^ que leyó en alta voz estas horribles pa- 
labras: ^^Teresa se há encontrado en el campo muerta de 
'^dolor^ á los tres dílas de buscar inútilmente á su hijo; 
* 'Angela se ha vuelto loca/* 

Lorenzo cayó de rodillas, levantando las mañosa! cie- 
lo y con los ojos inundados de llanto. 

— ¡Pero tienes riquezas! le dijo el tío Miguel con acen- 
to de amargura. 

— ¿>Y do qu6 me sirven las riquezas, eíelamó el joven 
entrecortando con sollozos las palabras, si ya no tengo á 
quien hacer feliz con ellas? 

— Hé ahí lo que yo diría hoy si no hubiera tenido hi 
fortuna de encontraros. Valor, Lorenzo, valor, hijo mío. 
La desgracia de tu madre y de tu amada hubieran suce- 
dido, si Dios no me hubiera enviado para velar por su fe- 
licidad y por la tuya. Ahí las tienes . . . Abrázalas. 

Y al decir ésto se abrió una de laff puertas del salón, 
y Angela y Teresa so arrojaron en los brazos del joven. 

— ¡Gabriel! exclamó después la madre de Lorenzo, co- 
rriendo á abrazar al anciano. 

—¡Gabriel! repitió el joven con voz conmovida, fijando 
en su libertador una mirada do asombro. 

— Sí, Gabriel, el hermano de tu pa3re, nuestra Provi- 
dencia, á quien la Virgen del Águila salvó milngrosame»- 
te del naufragio. 

— Y el que hoy . . . continuó el antiguo soldado de la 
independencia con nn acento imposible de definir, el 
que hoy no sabría sin vosotros utilizar una fortuna com- 
prada á costa de muchos años de infelicidad. 

FIN. 
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LOS DOS COMPADRES. 



(TIi-A.Z>X0I03Sr.) 

A la amable Señorita Esther F. R. 

—Estrechándose las manos y 
entre horribles juramentos, se 
lanzaron - al abismo gritando : 

"¡Compadre 1 Vamonos, 

compadre " 

La escena pasa en el Cantón de Hnatusco. 

En medio de aquella vegetación tan rica como lo era la 
imaginación de Díaz, del poeta y literato que nos ha de- 
jado interesantes descripciones en ^*Un yiaje á Hnatus- 
co en tiempo de la/Inrasión Norteamericana." 

El Sr. Dn. José de Jesús Díaz, era hijo de Jalapa, poe- 
ta inspirado, filántropo y de nobles sentimientos. (Padre 
del Sr. Dn. Francisco Díaz Covarrubias, astrónomo y 
plenipotenciario, honra de^l (Jobierno .mcjicanoj que fa- 
lleció hace dos años y qne vio la luz en Jalapa, como tam- 
bién su hermano menor, el nunca bien sentido Juan Díaz 
Covarrubias, poeta sensible de tiernas imágenes, do her- 
mosos versos: víctima de los partidos políticos y á quien 
llora la sociedad todavía.) 

Fué diputado al Congreso del Estado de Veracruz; á la 
ocupación de Jalapa por las fuerzas Norteamericanas, 
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tuYO Díaz que emigrar con todo el cuerpo Diplomático, 
7 pasar á Huatasco. 

Entre sns descripciones sobresalen por la viva pintara 
qne hace do ellas, '^£1 paso del río de Huatasco'' en bal- 
sas 7 conducidas por un ciego con gran destreza. 

''El Espinazo 6 Volador del Diablo'^ formado por un 
cantil^ en que^ apenas caben los pies del viandante 7 qne 
está casi perpendicular. Estrechada en ms coslrados por 
derrambadero»7 abismoB profundos, oyéndose vagamente 
el ímpetu de las aguas que rebullen 7 braman en el fondo 
chocando con enormes rocas. 

Palmas, palmeras^ higueras silvestres ofreciendo sus ne- 
gros 7 deliciosos f rutoa. Arboles tocando al cielo con la 
copa gentil. Lianas trepando 7 enlazando á los arbustos 
7 ks flores^ Pájaros cantando en concierto, insectos sum- 
badotes, tordos vocingleros. 

Tropas de torcazas 7 de calandrias, grupos de cotorras 
boruquientas. , 

Un rumor salvaje formado por el viento en las conca- 
vidades de los abismos; por el maullido del gaco montes, 
por el fuerte grito de las aves de rapifia, el grnfüdo del 
tigre 7 el rugir del león. 

En aquellas soledades, serpientes de 30 7 40 varas se 
mecen de los árboles que están en las alturas suspendidos 
sobre los desbarrancaderos. 

En ciertos sitios, ha7que ir con gran cuidado, pues las 
culebras se esconden cerca de los senderos ocultándose 
entreel césped, la gramínea 7 una infinidad de7erbas me- 
dicinales en su ma7or parte. Entre ellas se vé la violácea 
silvestre 7 la malvácea común : 7.a los lados de las veredas 
7 más allá, bosques inmensos^ impenetrables, compuestos 
de madera de rosa, de cedro rubio, de palo gateado, caoba 
7 caobilla, 7 otras mil preciosas maderas qne como en los 
bosques de Actópam, allí también se encuentran. 
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Las culebras acechan al viajero, dándole enovmntro re- 
pentinamente; envolviéndole los pies y haciéndole caer al 
suelo acudiendo .todas á devorarle en festín. 

Estos bellos, peligrosos y accidentados sitios, fueron» 
pues, el teatro de la Tradición de que nos ocupamos. 

— '^A mediados del siglo presente, en los linderos de 
Huatusco, en una esplanada y, en la orilla de un camino, 
se veía una ranchería extensa tirada á cordel, formando 
paraje á los viajantes/ 

Sus dueños, que poseían grandes terrenos y ganado va- 
cuno, vivían felices. 

En su mayor parte, las casas eran de madera y mampos- 
tería, construcciones empleadas en la tierra caliente. 

La más grande de todas que no carecía de elegancia, 
tenía una tienda de abarrotes y un portal, en cuyos pilares, 
suspendidos de gruesas cadenas, aseguradas en unas ar- 
gollas incrustadas, so veían caballos de gran alzada que 
llamaban la atención de los viajeros. 

Una mujer hermosa todavía aunque surcada su frente 
por los pesares, manejabahabilmen te sus intereses, tenien- 
do por compañeros dos jóvenes bien presentados que eran 
sus queridos hijos y que parecían ser sus hermanos, ad- 
virtiéndose en sus semblantes, como en el de ella, la mis- 
ma melancolía. 

Los tres estaban bien vestidos: el joven llevaba un som- 
brero de ala tendida galoneado y de gran costo y las se- 
ñoras con trajes buenos también y al estilo de aquella 
época. 

—¿Quién es el dueño de esta casa? De estos maKní fieos 
caballos, de esta familia interesante que maneja la tienda? 

— Oh! contestaban todos: es un hombre misterioso que 
no atraviesa palabra, ni saludo, ni consideración, ni corte- 
sía con nadie. 
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AUo y seco, de negro siempre^ vestía una pantalonera 
estrecha, cerrada con rica botonadura. 

— Ese caballo negro^ es el suyo^ añadían. 

•^Es un magnífico caballo, contestaban los interlocu- 
tores. 

— Se llama el diablo: y le quedaba bien, porque sin mo- 
tivo relinchaba espantosamente, tirando cabezadas en to- 
das direcciones y aguaceros de coces, cuando presentía 
que se le iban á acercar; solo á su amo, respetaba y con- 
sideraba. 

Efectivamente, el ranchero aquel era adusto é intran- 
sigente; insoportable en su casa, tratando bruscamente 
á su esposa y á sus hijos que eran inmejorables y ofrecían 
un bálsamo de consuelo á su pobre madre. 

Jamás platicaba con estos seres que formanain tesoro 
h1 hombre que lo pueda comprender y apreci^jh y los ra- 
tos que estaba en su casi, llenaba de reconvej^ones á su 
esposa y también á sus hijos, tratando en vano de apocar 
su mérito, pues todos los vecinos de aquel punto los con- 
sideraban por su buena conducta y generosos sentimien- 
tos y porque además eran el amparo de los pobres y de 
los atribulados. 

Sin embargo de sufrir mucho la madre y los hijos con 
el trato insultante y bárbaro do aquel verdugo, otros pe- 
sares más profundos devoraban su existencia. 

De años atrás, observaban que el ranchero andaba siem- 
pre acompafíado de un ser invisible, con el que platicaba 
y reía cordialmente: sin que jamás se pudiera compren- 
der una sola palabra de aquella conversación tirada. 

— Habla con el diablo, — decían unos. — 

— El es el diablo, — decían los otros y se perdían en 
conjeturas. 

Este hombi*e misterioso hacía largas expediciones eu su 
caballo negro y pedía á su mujer alistara bastimento para 
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dos personas y, llegado el momento de partir, oían clara- 
mente patear y tascar el freno impacientemente á upa 
muía, en la misma caballeriza en donde estaba listo y 
apuesto el caballo, partiendo á galope el ranchero y ha- 
blando Con entusiasmo á su compañero el de la muía, 
quien por su parte llevaba gran festejo. 

Así corrían años tras aüos y, una mañana que entro el 
hijo al cuarto do su padre, le v¡6 postrado en cama con 
el cabello erizado, devorado por una fuerte calentura y 
hablando aunque en voz baja, con el compañero invisible 
é inseparable. 

Aterrado, di6 el aviso á su buena madre, quedando 
ésta atormentada, pues, temía una catástrofe y, además, 
tenía la conciencia de que rehusaría los auxilios espiritua- 
les, y qno su compañero inseparable, no le abandonaría. 

Inmediatamente la esposa y los hijos, enviaron por un 
médico á Huatui^o: y entrando al cuarto, le preguntaban 
qué mal le aquejSba. 

' Mas él respondía bruscamente asegurándoles que pron- 
to se levantaría de la cama para un viaje largo muy largo 
que tenía que emprender. 

La familia, consternada le escuchaba. La tienda, el por- 
tal y piezas exteriores do la casa, estaban llenas de gente 
atraídas unas por el cariño que tenían á la madre y á los 
hijos y otras, por ver qué faz tomaba aquel hombre ex- 
traodinario y presenciar su muerte. 

Llegado el médico, aseguró ser fiebre maligna y no 
haber esperanza Je salvación, determinando se dispusiera 
el enfermo é hiciese sus disposiciones testamentarias. 

El ranchero le contestó que ya estaba dispuesto, aun 
cuando estas disposiciones eran diferentes de las que el 
médico pretendía. Que, respecto de sus intereses, hacía 
mucho tiempo que la casa, con la tienda, caballos y gana- 
do eran de su esposa y de sus hijos; y que sus tesoros es- 
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taban ya entregados al único amigo quo había tenido en 
el mundo y que hacia largos aüos le acompañaba. 

El médico, salió moviendo la cabeza y recomendando 
no le volyieran á llamar, pues el enfermo le había decla- 
rado sin rodeos que no había de pasar medicina, porque 
le era preciso irse con su amigo, compañero y compadre. 
• La familia rodeada del lecho del enfermo, lloraba a- 
margamente y le pedía con los brazos cruzados, dispusie- 
ra su alma. 

Mas él decía que todo eso, no era de su aprobación por- 
que él tenía ya otros compromisos; y que les prohibía 
absolutamente le llevaran un sacerdote porque le expo- 
nían á arrojarle de su alcoba. 

Esto no obstante, dos rancheros ricos ensillaron sus 
buenos caballos y, llevando otro además^^ ya enjaezado y 
listo para que alguien le montara, partieron á escape di- 
rigiéndose á Huatusco á suplicar al Señor Cura de aquel 
pueblo, se condoliera de una esposa y de unos hijos afligi- 
dos y fuera con toda brevedad á dar los auxilios espiritua-- 
les á un enfermo moribundo ya, que se oponía á recibirlos, 
pero que tenían fundadas esperanzas de que él le conven- 
ciera. 

El Sr. Gura Don Mateo que era un excelente sacerdote 
de aquellos que jamás han desmentido su vocación, hom- 
bre ilustrado y generoso cuya caridad era sin tamaño, 
instruido en su ministerio y en sus deberes, que tenía 
las obras de Masillen y áe Bossuet: y respeto de literatura 
mexicana desde las mañanas en la Alameda de Don Car- 
los Bustamante, hasta las últimas que se habían publica- 
do hasta entonces, y además, era persona de muy buen 
trato social, se afectó al considerar el conflicto de la fami- 
lia, é inmediatamente mandó alistar su caballo, prefi- 
riéndole al que le llevaban, por ser muy ligero y estar 
acostumbrado á todos los caminos. 
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Partieron á galope, llevando el Sr. Cura una imagen 
de la Santísima Virgen de Guadalupe en un cuadro pc- 
quefio y primorosa pintura. 

Llegados á la casa, sin pérdida de momento, entró el 
Sr, Cura á la alcoba del enfermo quien se hallaba en ua 
marasmo espantoso. Su esposa y sus hijos en un rincón, 
lloraban dolorosamente. 

— Amigo, le dijo el Padre Don Mateo, tendiéndola cor- 
dialmente la mano: ha llegado á mi noticia, que está Vd. 
enfermo y yo quiso venir en persona á verle. 

— Gracias, contestó secamente el paciente. 

— Y además, añadió el Sr. Cura, á ofrecer á Vd. los 
consuelos de la religión. 

— Esto sería contestó, para quien así pensara, mas yo 
ya tengo otros compromisos, y he formado mi plan y no 
soy hombre que cambie de ideas; ya di mi palabra á mi 
compadre y do se me vuelva á gestionar en esto sentido. 

— Cualquiera que puedan ser estos compromisos, dijo 
el Padre, los deberes del hombre hacia Dios son los más 
sagrados y en los momentos supremos en que Vd. se en- 
cuentra, al Autor Soberano debe dirigirse y procurar a- 
rreglar su conciencia; pues, si el viaje más corto necesita 
de preparativos ¿qué será este gran viaje, este viaje eterno? 

— Animo pues, amigo; yo le ofrezco todos los tesoros 
de la religión y, traigo á Vd., pues siempre le he aprecia- 
do, esta sagrada visita, dijo mostrándole la preciosa ima- 
gen de Ntra. Señora de Guadalupe. 

— Esta es la madre do los mexicanos, y será su madrina 
en este trance. Aun es tiempo hijo mío; aproveche Vd. 
los instantes que aún le quedan. 

— Que me quiten de aquí ese cuadro, dijo con acento 
brusco el enfermo; que me deje ya este Padre antes que 
le dé un seco, 

Y en el momento mismo vuelta la cara y tendiendo 
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la mano^ 8C oyó la voz de un ser invisible que pronunciaba 
ininteligibles palabras. 

— Sí, contestó el enfermo coij esfuerzo. Se acerca la 
la hora^ y no cejo, partiremos juntos. 

El Sacerdote se retiró con el corazón destrozado. Aque- 
lla alma proterva, tenía pacto con el diablo y con él eran 
sus confidencias; á él daba sus seguridades, y juntos iban 
á partir 

Llevando el desaliento en el corazón, regresó el Sr. Cu- 
ra Don Mateo á su curato, y varios de la ranchería le 
acompafiaron políticamente en su regreso, comentando 
todos aquel espantoso caso y haciéndoles el sacerdote se- 
rias reflexiones y dándoles saludables consejos. 

A las dos de la maOana, la inquietud del enfermo era 
horrible y no cesaba de tender su mano al del rincón y 
hacerse mutuas protestas. 

Hacía una hora, que la muía de que hemos hablado, 
se encontraba en la caballeriza juntamente con el«caballo 
del ranchero ,que desde las diez do la noche había man- 
dado ensillar. i 

En el corredor de la casa estaban los vecinos aterrados; 
en la recámara, y lejos del enfermo, la madre y los hijos 
con el corazón desgarrado, esperando el momento terrible 
y los acompañaban allí los dos amigos que habían ido á 
Huatusco á traer al Sr. Cura y sus caballos aun estaban 
ensillados en la caballeriza. 

— Repentinamente, el hombre, dio un fuerte grito, y 
se incorporó; tenía el cabello erizado y los ojos como dos 
brasas. Bajó violentamente de la cama, se puso las espue- 
las y dijo con voz estentórea: Vamonos, Compadre ! 

Otra voz de un temple terrible, contestó allí mismo: Va- 
monos, Compadre ! 

Y saliendo de la alcoba á paso veloz, el invisible y el 
reprobo, haciendo un gran ruido con las espuelas, pasan- 
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(lo los dos por el corredor en medio délas personas que 
allí se encontraban y haciendo votos y juramentos, estre- 
chándose la mano, llegaron á la caballeriza. El hombre 
montó en su caballo negro, y el invisible en la muía, par- 
tiendo los dos con espantoso galope y echahdo chispas los 
caballos en medio de relinchos aterradores 

Los dos rancheros, montando en sus caballos, se pro- 
pusieron seguir aquella pareja infernal y ver qué fin tenía. 

Recorriendo cañadas, laderas, laberintos y bosques, si- 
tios desconocidos, terrenos inaccesibles con velocidad ver- 
tiginosa, lanzaiklo terribles imprecaciones, llegaron al 
bordo de un profundo y lóbrego despeñadero. 
• Allí se detuvieron un momento . . .renovando mu- 
tuas protestas de amistad eterna y estrechándose mutua- 
mente y con efusión la mano, se precipitaron oyéndole el 
choque horrísono de los cascos de los caballos resbalando 
en las rocas en medio do diabólicos relinchos y de chis- 
pas centelleantes. 

Allá en lo más profundo del antro, se oyeron gri- 
tos salvajes, silvidos blasfemias y carcajadas estentóreas, 
distinguiéndose: 

—¡Compadre ! ¡Vamonos, Compadre. . . .! 

Los espectadores, sin embargo de ser hombres de gran 
valor, se quedaron aterrados y emprendieron penosamente 
la vuelta. 

El asombro y el espanto, eran generales en la ranche- 
ría, y la viuda y los hijos fueron transportados á otra casa. 

Y como de noche se oyera entre las sombras el ruido 
de las espuelas de los dos compadres, emigró la gente y 
abandonaron el punto. 

Este trágico, lamentable y terrible episodio, ha sido 
transmitido de padres á hijos y referido á nosotros por 
personas que merecen fe, procedentes de aquel Cantón, 
ofreciendo en su relato, una de las tradiciones más ex- 
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trafias y asombrosas que eo registran en el hermoso Es- 
tado veracrnzano. 



México 1891. 



Dolores Roa Barcena de Oamarillo. 
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